February 7,2007

我與牙醫



圖片取自:馬偕紀念網站─愛在台灣


至今沒有人相信
但真的
我喜歡看牙醫
喜歡上牙科診所定期檢查和治療

遷居台北三十幾年
隨著住處和辦公室的流徙
更換了三個診所
和牙醫們建立深厚友誼
微風拂面
我偶而會念及電影《北非諜影》落幕時那句著名的對白

第一位牙醫陪我打了三年乒乓球
第二位兼任多年戀愛顧問
目前這位T醫師具特異功能
十幾年前我換工作到南區
某個加班夜
突然犯牙疼
狗急跳牆病急投醫
打了幾通電話問問
信步走到巷口的診所
沒預約就按鈴入內
護士小姐看到我這個意外闖入的陌生人
表情略顯訝異隨即解釋說必須等候
因為還有多位患者
我別無選擇
認命的掛號等候
端坐沙發時而呆望落地窗外
夜晚大安公園燈火通明
宛如大碗紫菜湯飄浮著一粒粒的鹹蛋黃

夜越來越暗
只餘診療中一名歐吉桑患者和待診中的我
T偶而從診療室走出來拿傢伙
斜著眼打量我幾下,然後說了兩句話:
─小姐,妳的左膝有問題。─
─妳動過腹腔手術吧。─
我微笑頂撞:
「阿你是醫生,還是半仙?」
心裡毛毛的
因為他鐵口直斷

診所越來越安靜
他拿大小鋼器往歐吉桑嘴裡挖
兩人還趁隙討論台灣史
顯然怕冷落我
乾脆把我拉入戰局
扯著嗓門問我他以為很難的題目
我當然答對了
T很吃驚說第一次有人答對
(這下半仙失靈)
他不肯置信
彷彿備有題庫,一道道繼續問
我說好啦好啦這樣下去沒完沒了
要不然我答對一題你就少算我一成費用吧
十分鐘過後
醫藥費已被扣光
T說我不能再問了
否則要包紅包給妳

這是我生平第一次因所學獲財益

T很喜歡我
他說他第一次看人微笑進牙醫診所
第一次聽女士全程對他講台語
第一次目睹患者在診療椅上睡著
(全然的信任,全然的放鬆)

近讀小川洋子的〈六角形的小屋〉
小說敘事者因椎間盤突出
醫囑必須牽引治療
文中形容她躺在牽引治療床的過程
「滑車啟動那刻,是最令我緊張的瞬間。
雖然明知道不可能,
卻忍不住想像萬一滑車永無止境地拉扯腰椎骨該怎麼辦。
我真的覺得自己像在承受嚴刑拷打、
下油鍋大卸八塊的酷刑.....
我可以明確感受到自己的脊椎被拉扯,
肌肉纖維斷裂,韌帶痙攣,椎間盤掉出來,骨髓流一地....」

敘事者的病痛和復健方式
恰巧是我六個月前的生活型態
每天頂著艷陽拄著拐杖到醫院
掛號、熱敷、電療、上牽引治療床
以樹獺般的速度
極之艱難的匍伏上床
復健師協助綁緊束衣
每次,他按下轉盤鍵紐時
確實像卡通漫畫那樣
有一粒燈泡在幽黯的後腦勺瞬間亮起:
萬一,萬一那個,我豈不是被卸成兩塊?

每次,來不及驚嚇和設想因應措施
隨即沈沈睡去

臉上布滿睡痕
容光煥發散步回家
確信自己是個內疚神明、外慚清議的偽病人


2007-02-07部落格日誌。胡慧玲

Posted by linshihyu at 樂多Roodo! │10:47 │回應(32)引用(0)部落格日誌
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/2705271
回應文章
並不知道醫藥費竟可討價還價
Posted by 五更雞 at February 7,2007 14:44
宜蘭方面有姓「偕」的家族、他們是平埔族、姓「偕」是為紀念馬偕博士。
最有名的是「偕」林波士先生(以前東元電機総経理?)。
Posted by 三田裕次(MITA_Yuji) at February 7,2007 22:57
我記得
妳愛看牙醫
愛打乒乓球
挑嘴
嗜睡
沒耐心
我記得的未免太多
Posted by 歸人 at February 8,2007 11:08
   歌曲在此
   『挽嘴齒』 曲&詞 葉雪淳

    想要挽嘴齒 (siunh bhe bhan cuiki)
    不可去想 (m tang ki siunh )
    師父的工夫 (saihu e gang hu)

    好加載挽二齒 (hoh ga zai bhan ng kih)
    足順利 (ziok sun li)
    攏無代志 (long bhoh dai zi)
Posted by 葉雪淳 at February 9,2007 02:42
三田先生:

偕姓之事
嘿嘿嘿~
好加載我還知道

葉先生:

您幾天沒來交觀
很想念您呢
連著兩天聽
森進一的女のため息
我喜歡聽這種靡靡之音
心都酥了
下班路上竟然也哼了幾句
猛然回想
啊原來是小時候的「國語流行歌曲」
姚蘇蓉翻唱的〈負心的人〉
日後被禁
那個政權應該予精神科會診
竟虛弱到以為流行歌曲都足以亡國
Posted by 慧玲 at February 9,2007 03:32
台湾共和国臨時政府関係者也有姓「偕」的(我不認識他)。
By the way,
1990年代初頭、我提供我的房子「臨時政府同学会」、因我家是東京郊外比較「安全」。那時候的録音帯有但未公開(雖然内容没有那me重要)。
Posted by 三田裕次(MITA_Yuji) at February 9,2007 08:48
三田先生:

您說的「台灣共和國臨時政府關係者」
應是偕約瑟先生
他因該事件被判刑五年
火燒島有過他的履痕
不知葉先生與他相熟否?
Posted by 慧玲 at February 9,2007 17:54
>應是偕約瑟先生

対。姓「偕」的都是宜蘭平埔族(カバラン族、有部分移住到花蓮方面)而(元来)台湾基督長老教会信徒。

我認識的「関係者」是陳火桐、黄紀男、簡某、若菜正義、「太郎ちゃん」、前四名已過世。
Posted by 三田裕次 at February 9,2007 19:32
三田先生:

您認識的簡某,是哪位?
我也認識幾位關係者
該案在人數、時間和地域的牽連
規模之大案情之複雜
難以想像
案內有案
案外有案
做口述史我常常把自己置於某角色,並自問:
「若是我,我將如何?」
該案是最難回答的

採訪時
不知為何我通常冷靜自持
十幾年來只落淚一次
那是採訪一位L 先生的千金
L先生因彼案外案潛逃國外
三十年未曾與家人聯絡
家人各方尋找未果
當他已經殉難
三十年後L先生突然現身
並且在國外已有妻有兒女
恩與怨
愛與恨
都糾纏不清
太可怖了
若據實寫成小說體
讀者可能還認為可信度低呢
Posted by 慧玲 at February 9,2007 21:00
>您認識的簡某,是哪位?

簡文介氏。
我原来不認識他、知道他的姓名而已(他写一本書『台湾の独立』有紀書房、1962年)。
後来大部分的人不知道他的消息。「同学会」的時候、他也来我的家、実在驚死人!他用日本名、無法度直接連絡(I could contact thru「連絡人」)。
最近知道他也幾年前過世了。
Posted by 三田裕次(MITA_Yuji) at February 9,2007 21:54
三田先生:


我也是猜他
Posted by 慧玲 at February 9,2007 22:17
胡小姐:

姓偕的 還有一位他的好朋友 姓許的
都是 軍法處第十號房 房客
Posted by 葉雪淳 at February 9,2007 22:26
>姓許的

許朝卿「同学」也我不認識。
1980年代我連絡陳火桐桑的理由是「平埔族研究」、後来才知道陳桑和若菜正義桑以前有関係。1990年左右陳桑来日本的時候、我按排両位可密密地見面的場所。以後慢慢地知道「台湾共和国臨時政府」的関係人(那以前対我来講那個事件属於古早古早e歴史)。
Posted by 三田裕次 at February 10,2007 00:33
軍法處第十號房 房客
不是許朝卿
是許X 雄

還有一位姓溫的
也是軍法處第十號房 房客
Posted by 葉雪淳 at February 10,2007 02:17
>是許X 雄
両位都是澎湖人(祖籍、有遠戚関係的様子)。

By the way
古早有諺語「ペエオオラン(澎湖人)タイオアヌグウ(台湾牛)」、現在還用ma?
Posted by 三田裕次 at February 10,2007 02:47
三田先生和葉先生:

那兩位許先生的火燒島舊照
曾刊於《台灣史料研究》第11 期
http://www.twcenter.org.tw/a02/a02_01/11_3.htm


葉先生:

阿達老師三月初要帶四個日本學生來台
想在寒舍舉行台灣歷史講座
邀請
「過鹹水的,會唱綠島小夜曲的
畫家、咖啡專家、電腦作詞作曲家」

我們有此榮幸邀您嗎
(兼茶敘、酒敘、餐敘,是一定的
而且,我善烹煮。)
Posted by 慧玲 at February 10,2007 09:53
  
  
胡小姐

謝謝妳的邀請...
但是已經如此之老
到時候才能決定喔
Posted by 葉雪淳 at February 11,2007 23:36
葉先生:

為什麼我
讀不懂

「但是已經如此之老
到時候才能決定喔」

這兩句話的邏輯關係?
Posted by 慧玲 at February 12,2007 00:56
胡小姐

已經如此之老
其間如果死了不能去
就等於不守信了(笑)
Posted by 葉雪淳 at February 12,2007 07:06
葉先生:

那,我們就來個尾生之信吧
Posted by 慧玲 at February 12,2007 09:04
三田先生:

昨天我問賢夫
到底三田先生年長
或葉先生年長?
他說應該是葉先生吧
口氣聽起來有點遲疑
於是我上google查一查
以便決定以後稱呼的排序
是先寫三田先生或葉先生

查後方知三田先生如此「幼齒」

可能是二十年前就久仰大名
望重士林
所以以為您是,嗯,
退休教授那種輩份

以後的排名是
葉先生、三田先生,您們好。
Posted by 慧玲 at February 12,2007 20:47
胡小姐

妳查了google
有人說詼話喔...

有一位台南的黃大人說
「常到過我家討論這個或那個...」
可是,您這一位黃大人
我是到火燒島才第一次看到您的。

其次,有一位會開飛機的黃大人說
「隊上以為他學地質會測量...」
...意思是說,他會測量而我不會...
可是,火燒島的第一張地質圖是出自我的手喔。
不會測量而會畫地質圖,真是「漫話級」。
Posted by 葉雪淳 at February 12,2007 23:48
葉先生:

我想了想
開飛機的黃大人那段話
是個人認知問題
誇己之能
猶有可原

台南黃大人那段話
是單純的事實陳述
有就有
沒有就沒有
無中生有
真是不可思議
為什麼會這樣呢
Posted by 慧玲 at February 13,2007 00:29
胡小姐

本來
想問這位黃大人
「當時我家在台北的那一個角落?」

又據說他健康欠佳
於是...



還有,飛機大人說
「出監獄後,一直和我連絡」

無中生有
真是不可思議
為什麼會這樣呢?
Posted by 葉雪淳 at February 13,2007 02:17
胡小姐

偶然逛到妳的網站,看到台灣史上一張熟悉的照片:馬偕在為民眾拔牙。
我就想到我的手頭有一首馬偕在自己墓碑上的題詩,這應該是絕佳的
「寫給台灣的情書」之史料。因此,我就把它貼上來,給網友參考。

台灣史的一面照妖鏡

埋骨台灣

馬偕 (George L. MacKay ,1844-1901) 在1901年死於淡水
寓所,享年58歲,在台灣工作了30年。依照他的遺言:
他的遺體被安葬於現在淡江中學後面的馬偕私人墓地,
而非淡水的外國人公墓,並且在墓碑上刻上自己所寫的
一首詩:


我衷心所愛的台灣啊!
我把有生之年全獻給你。
我衷心所愛的台灣啊!
我一生的歡喜全在此。
我望穿雲霧看見群山,
從雲中隙口俯視大地,
遠眺波濤大海遠眺彼方,
我喜愛在此不停遠眺。
我衷心難割捨的台灣啊!
我把有生之年獻給你。
我衷心難割捨的台灣啊!
我一生的快樂全在此。
誠願在生涯終了之時,
在大浪拍岸的響聲中,
在竹林搖曳的蔭影底下,
找到我一生最後歸宿。


每次讀這首詩總是會激起無窮的的感動。馬偕對台灣
社會的投入超過許多外國宣教師。馬偕的一生秉持著
「寧願燒盡,不願朽壞」的信念,不但光耀了上帝的
慈悲與真理,也留給台灣人無限的感念、敬仰與緬懷。

目前台灣亂象的核心問題就是「國家的認同問題」。
在台灣有個怪現象,有許多人生活了一輩子,還是
不認同台灣!跟馬偕對照比較起來,這些人實在應
該感到羞愧。

到底他們是什麼地方出了問題?
我很不願意說他們的心理生病了。

我舉一個典型的例子:
馬英九說:他被稱為台灣人,心裡會不舒服。
但是要騙台灣人的選票時,他又厚臉皮地說:
「我是新台灣人。」
Posted by Witty at March 25,2007 22:00
Witty:

謝謝提供資料
多年前我曾寫過《十字架之路─高俊明牧師回憶錄》
高牧師是曖曖內含光的人
那本書我以為還算描寫準確
若對長老教會有興趣
不妨到圖書館借閱
Posted by 慧玲 at March 27,2007 01:11
我也要謝謝Witty。
多年前我想編一本『墓志銘』,可它們都不及馬偕的親切。
(雖然我讀出點史蒂文生的味道)
---
慧玲似乎吉人天相
連齒科都有奇遇記
Posted by hc at March 27,2007 22:54
漢清兄:

喔~
那史蒂文生的味道是什麼?
今天,有人教我「反重力」的書寫方式
Posted by 慧玲 at March 27,2007 23:39
慧玲

馬偕 (George L. MacKay ,1844-1901)的墓誌詩的後面數句,有點類似Robert Louis Stevenson (born Nov. 13, 1850, Edinburgh, Scot. — died Dec. 3, 1894, Vailima, Samoa)在Samoa孤島 的墓誌詩。這只是印象,以後再找出......
Posted by hc at March 28,2007 11:27
我記錯了
George Leslie Mackay DD (偕叡理 or 馬偕; Pe̍h-oē-jī: Kai Sūi-lí or Má-kai, (March 21, 1844 ~ June 2, 1901),

RLS的是
Requiem
Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie.
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.

This be the verse you grave for me:
Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from sea,
And the hunter home from the hill.
Posted by HC at March 28,2007 13:17
Witty :

我對我的回應
有一點不安
當初無法判定您的年齡
遲疑著如何落筆
可是隱約覺得你是學生
年紀不超過三十
我自以為是,擺出老師指導學生
那種托大的嘴臉
啊~
請你原諒
Posted by 慧玲 at March 29,2007 08:45
慧玲


上周忘記問妳 事情不順是否好多了

我們一輩子其實看牙齒的機會不太多
不過彼時一定有機會體會「痛徹人心」之滋味
這回,我遲疑很久才去看醫生
甚至於想搭車到苗栗
去找20幾年沒見面的一位牙醫朋友
不過都只能算空想
因為真正痛起來的時候
永和當然近多了

現在醫生很好玩 他們夫婦度假去 所以給我一包止痛藥
我雖然有二回想動用 都忍下來了
昨天毛毛雨 我就搭捷運去
車上我是看一本法蘭西學院院士就職演說
不過 最精彩的是看女士讀英文雜誌 可猜
永和的老街很有點亂象
等開門的時間 仔細打量隔壁的租書店
這種店演進五十年了…..

對了 幾天前 無意間發現
Where the Sidewalk Ends 竟然有翻譯本
人行道的盡頭 / 希爾弗斯坦(Shel Silverstein)文.圖 ;
鄭小芸翻譯臺北市 : 玉山社出版事業公司, 1995
這位(故)Shel Silverstein 唱起自己的詩
可是相當經彩的【可在網路美國的NPR電台找到】
在這本書pp.66-7 有一首 THE CROCODILE’S TOOTHACHE
有點意思
或許也可以當政治寓言
一笑
Posted by HC at April 7,2007 08:40