寫給台灣的情書

昨天回基金會開「閱讀台灣．探索自己」檢討會議
有人問：退休幾個月了，有什麼心得？

我低頭想了想，說： 一言難盡，心情很複雜， 但充滿意外和驚喜。其中之一是：我萬萬沒想到有一天會和小劉組車隊。

起先當然是為了陪賢夫練身體。幾次約爬山半日遊，都有些波折。小劉建議，不必太大費周章，不如清早即起，外出運動，然後以「享受國王般的早餐」作結。

麥克兄說好好好。彼時他正在讀焦桐的＜暴食江湖＞，口水直流很想去南機場吃虱目魚粥。小劉火速花兩千大洋買車，約定次日清早啟航。從提案到付諸行動，不過半天，奠定了車隊的高效率風格。

我家兩輛捷安特登山車，幾年來因為我腰傷，斷腿，麥克兄生病，車體蒙塵輪胎消風，顫危危的，所以我們只騎平常的代步車，著棉衣棉褲和涼鞋就上路。小劉則騎著與其碩壯體態完全不符的白色小折。我們三人搖搖擺擺龜行於新店溪河濱自行車道，像歐吉桑歐巴桑誤闖大觀園，看七彩勁裝行頭炫目的騎士成群飛馳而去，小劉一向物慾低，此時也目不轉睛一直嚥口水，低聲說：那是什麼？我也要！我也要！

我倚仗多些經驗，勸戒小劉，實則也勸戒自己：「這種軍備戰是無止盡的，千萬要小心。」

兩次出車後，舊登山車也送廠維修歸來，麥克兄從衣櫃深處找出多年前的車衣車褲頭巾手套等傢俬，尚堪用。我很殘忍的，充滿階級意識的對小劉說：您是隊長，但看起來像我們的隨扈。

我們三人車隊，各有職司，我負責問路。一來我方向感佳，二來臉皮厚，敢問各式白目問題。騎車之人大抵善良熱情，問一答十，我問到雄厚的，日語所謂的「豆知識」，回來獻寶並提高身價証實自己之不可或缺。

每當我趨前和其他車隊攀談時，小劉總在遠處樹蔭兜圈圈。事後他說：好自卑，人家騎那個，我騎這個。

玉華驚呼：兩千元的小折？誰買兩千元的小折？兩千元的小折是買手機的贈品啊。

騎兩千元的小折，也有好處。因為常常「落鍊」，小劉久病成良醫，發展出第二專長，已練就快速修理落鍊的功夫，三秒鐘，只需三秒鐘。

另外的好處是，小劉體重已降至十二年來新低。他的同事在我們部落格留言，如下：

那天在學校看到小劉來搬家
同事驚訝他小腹縮小成為真正小腹
紛紛詢問他如何達成
小劉氣定神閒的回以
「我都陪一對好朋友夫妻騎腳踏車」
「 例如明天計劃騎到萬華，順便吃周氏肉粥配酥炸紅糟肉 。」
「運動完再吃絕對不胖。」
口氣宛如電視購物台推銷員
當時也羨煞辦公室眾人，也誘發許多女同事向小劉撒嬌要他改天帶隊...


師出必須有名。我央小劉取車隊名。他想了許久，未果。麥克兄說我們醉翁之意在早餐乾脆取名早餐車隊。豪人建議「智勇貌三全車隊」或「色香味車隊」。

紛擾中，小劉出聲了。他擊掌拍膝說，就用0800車隊。

今春，小劉退休在即，心情既興奮又忐忑好比少女懷春。那時他就取了別號0800， 「恁爸閒閒」之 諧音 。

我忐忑不安問說，真的要用0800當車隊名嗎？很顧人怨呢。

小劉更開心了，哈哈哈，他說，隊長我說了算，就是要顧人怨。

0800車隊上路。是為誌。


文／圖：胡慧玲 2010-08-28

您可能有興趣的文章：

繼續代理，直到—0800車隊之5