作為一本遊記，榮獲馬富茲文學獎的《回家─橄欖油與無花果樹的記憶》，有雙重的特殊性。其一，這是一個巴勒斯坦人被迫離家三十年後的首次返鄉之旅；其二，這是詩人寫的散文。
作者穆里‧巴爾古提，是阿拉伯世界的傑出詩人，他以高度自持的姿態，乾淨準確的文字，描繪那種猝不及防的流亡，和複雜澎湃的情感。對台灣人──充斥各種流亡經驗，和流亡可能性，──幾乎是可以對號入座的讀本。
巴爾古提，1944年生於約旦河西岸，小時住在戴爾格薩那，為了讀書，全家移居拉姆安拉，後來又到埃及開羅大學就讀。1967年以阿六日戰爭爆發，他的故鄉成了以色列的領土，有家歸不得；1977年他被埃及驅逐出境，二度流亡。直到1997年，三十年後，「奧斯陸和平協議」簽訂，他才獲准返鄉。
他說：「當你年復一年，在一次次的節慶、一次次的高峰會中，在收音機、報章雜誌、書籍、演講裡聽到或讀到『占領區』這個字眼時，你會以為那是世界的盡頭，絕對沒辦法抵達。」
三十年，他終於抵達世界的盡頭。其間有太多的死亡、意外、頹喪、絕望；全家團聚必須在家鄉之外，重聚往往因為再一次的死亡和葬禮。
他說，「流離的境遇一如死亡，你以為這種事只會發生在別人身上。自從1967年夏天開始，我成了流離失所的異鄉人，一個我向來認為屬於別人的身分。」
作者自述流年：什麼是異鄉人？異鄉人必須不斷更新居留許可証，填各式表格，提出各式証明……永遠不能用同一個主詞把自己的故事說完，永遠的度日如年……活在內心深處那個安靜的角落，謹慎看待自己的秘密，厭惡別人刺探……喜歡電話鈴響，卻又害怕電話鈴響……他因為異鄉人的身分被人憎恨，卻又因為異鄉人的身分被人同情。後者比前者更讓人難以承受。
詩般的語言，精準的力道。有人說，二十世紀是離散的世紀。時至而今，離散之音未歇，且此起彼落，各有主題。
為本書寫前言的，是鼎鼎大名的薩依德。他說：「我離家四十五年之後，終於重回耶路撒冷，和作者的回鄉之旅有點類似，因此我格外能體會返鄉時百感交集的情緒：喜悅是當然的，另外還有悔恨、憂傷、驚訝、憤怒等感覺。」
薩依德又說：「巴勒斯坦人最常面對的問題，就是居住和旅行的限制。…他們固然擁有護照，和世界各地的百萬難民一樣，依舊流離失所。」
台灣長期作為一個不正常國家，有另類的流離失所，以至於許多人心底，匿居著一個倉皇失措的難民。讀《回家》這本書時，想必也是百感交集吧。
書名：回家─橄欖油與無花果樹的記憶
（ I saw Ramallah）
作者：穆里‧巴爾古提（Mourid Barghouti）
譯者：陳逸如
出版：馬可孛羅
胡慧玲．刊於〈Taiwan News 財經文化月刊〉11月號
這本書讓我很感動。我把它拿來和Said的After the Last Sky（他和一位瑞士攝影師在1980年代重訪故鄉時的攝影集）連讀，震撼力更強。
