《媽媽的乳房》作者許陽明,──沒錯,就是曾任民進黨報總編輯、副秘書長、國大代表、台南市副市長的許陽明。
下台政客寫回憶錄,無中生有編造功業,拐彎抹角打擊異已,此風舉世皆然,台灣尤甚。從上個世紀末國民黨政爭一波未平一波又起後,政客回憶錄如雨後春筍。所以,拿到許陽明的新書,容我坦承,彼時我心懷偏見的想:「哎,又來這套…」
讀了幾頁,我知道我錯了。本書副標「許足女士的人生歲月及家族記事」,以許陽明的母親許足為主軸,寫直潭「赤皮湖」到「台北後驛」許家家族史;也寫許足嫁為人妾,新莊「五十六坎」的繁華市街和大宅院內的狠辣鬥毆;又寫許足被丈夫遺棄,帶著子女流徙三重,做女工維生,中年罹患乳癌,臨終病榻前向昔日戀人托孤…。縱橫百年的起落浮沈,有大時代的風貌氣息,有小人物的表情流轉…
書是這樣開章的:「我幼年時,除了媽媽、兄姐之外,我並不清楚家裡應該還有一個叫爸爸的人。一直到我要上小學前,因為左鄰右舍的家庭都有一個爸爸,才漸漸清楚好像每一個家庭都應該有一個爸爸,而且都應該住在家裡。」
那個時代,身份証上「父不詳」和冠母姓,註定要受欺凌。說來奇妙,我讀《媽媽的乳房》,腦海中時不時浮現尼采的話,「未經長夜痛哭者,不足以語人生。」許陽明說他自幼愛哭,我猜想,他應該也是在間歇性的啜泣中一字一句寫完這本書吧。
長夜痛哭後,呈現的不再是控訴,而是平靜和寬容。把種種不堪過往,琢磨成文字素樸、感情真摯、考証詳細的作品。他說:「我也特別將家族中眾多的養女與童養媳的來歷與去向記載清楚,因為我媽媽也是養女,那些清楚的記載,正是我表達敬意的一種形式。我想提醒,大家都一樣,都是人女、人子,都是有來歷的。」
說到考証,大半年前我曾接到許陽明的電話。我和他,其實只是上個世紀九O年代街頭示威遊行的點頭之交,好像也不曾講過話。電話中他說正在寫書,想問我關於漫畫家游龍輝和《仇斷大別山》的某些細節。我很訝異他竟然知道我是游龍輝的讀迷,且輾轉來電相詢。如今兜起來看,原來是本書寫作的無數個查証之一。
特別的是,許陽明寫家族史,女兒許以心寫序。序中說:「本書以細部描繪,或刻畫私密故事為特色。我想,正是因為細部與私密,使此書免於將女性生活史淪落於概念化的窠臼。」
許以心自承,閱讀《媽媽的乳房》的幾個夜晚,總是落淚不止地睡去。她為父親的勇於與過往和諧共存,如今又有「君汲川流,我拾薪」的豁達自適,而滿心喝采。
家族史詩,彷彿可以繼續寫下去。
書名:媽媽的乳房──許足女士的人生歲月及家族記事
作者:許陽明
出版:圓神出版社
胡慧玲.刊於〈Taiwan News 財經文化月刊〉10月號
台灣很多很受「注目」的作品,都讓我覺得是作者以一己的淺短經驗,憑著一股好為人師的勁去寫,然後吸引了很多沒有自信、沒有思辨,只要作者所言有一點切中自己的想法,就把它當做是曠世鉅作的讀者。所以,每年都看到國外出現震撼億萬讀者心靈的新書,但台灣的書市總充斥著引不起普世共鳴的濫竽。並且,也不止於書如此。
最近看到龍應台打書(跟偶像劇和韓劇一樣打到公車廣告上去了呢!連吳淡如都要輸她了吧!),看到報章各處引用李家同的話,總讓我一個頭兩個大。聽說到這本新書,終於讓我覺得有書值得找來看看了。
我也剛讀完。很精彩。情真意切。很佩服作者的勇氣。我還買一本送給媽媽看,請她不要沈迷於電視劇,這本書比電視劇精彩。