昨天夜裡接近一點鐘，關了電腦準備上床讀睡前書。大燈一熄，房間裡突然紅燈閃爍，好像窗下突然來了個檳榔攤。無線電的聲音也朦朦的冒出來。雖然聽不懂講些什麼，也知道有警察單位的人來了。

掀開百葉窗看，兩部消防車一部雲梯車。火災嗎？

零下十度的夜裡，如果沒有紅焰燒出來，是不是火災並不是那麼容易分辨的，因為每家暖氣設備都是煙霧蒸騰。我仔細一看，的確有一股白煙比其他的大。就在一家韓國人開的卡拉OK店和我們常去的一家賣簡餐的小酒館中間，距離我家不到三十公尺。

真的燒了嗎？我這時還不太信。

我們家最大的開銷是花在肚皮上的。

我們兩人，說來可恥，很難為了什麼目的去委屈自己的一張嘴。節衣可也，縮食太難。醬瓜稀飯頂多吃個一兩頓，就開始動腦筋想怎麼弄好吃的。

這「好吃」當然不是以金錢作定義。以有限的預算變花樣難不倒我們。然而金錢仍然是作梗的最大原因。越是吃不起，想像起來就越夢幻。

兩個人都會買菜做菜，上超市激盪出來的美食點子也就乘了雙倍。我有我外省背景和本省外婆養刁了的胃口，喵公有六合夜市和鳳山調教出來的下港舌頭。加上兩人共有的台北經驗，從學生時代吃的臉盆大魯麵，到出社會之後瘋魔過的精緻日本料理義大利菜，樣樣都是讓我們不甘於粗茶淡飯的幕後黑手。