阿拉不是一定要-寶寶版-想的

我想當一個好笑的媽媽

Sat, 28 Apr 2007 10:29:37 +0800

我想當一個好笑的媽媽，在歪歪心目中。

我希望，將來，他對我的評語是「媽，你很爆笑。」「媽你超天兵的。」那樣我就滿足了。但我也很明白我做不到。

要讓孩子說出「媽媽很好笑」，絕不只是單純的好笑而已，那背後，有雄厚的親密關係做後盾。沒有讓孩子感覺完全的信任，沒有讓孩子感覺你是他的朋友，沒有讓孩子感覺你懂得他，就不會出現這句話。只要孩子有一絲「我這樣講我媽不知道她會不會不高興？」的疑慮，這句話就別想從孩子嘴裡說出來。

而我絕不是那樣的媽。我知道我做不到孩子想要的開明，即使我仍然明白記得自己青春期時有多委屈憤慨，多希望父母什麼都不要管。那一條條「希望爸媽改進」的清單，讓現在的我來看，沒有開罵已經是我容忍的最大限度。小毛頭，你根本不知道自己在做什麼。

對，小毛頭。當我在心裡這樣稱呼他，我已經不是用平視的眼睛看他，他自然不會用親暱不懼怕的平視眼睛看我，當我是勾肩搭背的朋友，拍我頭對我說：「媽，你很爆笑。」

我遠比我的父母當年專制，發現這一點，讓我十分震驚而悲傷。

少年時，喝酒抽煙找刺激，嫌爸媽不夠開明自由，現在換了自己，我卻再也不能容忍十五六歲抽煙喝酒。

即使我很悲傷，即使我會變成一個專制不通人情的媽媽，即使我真的很希望很希望自己是孩子的哥兒們，我知道，我會阻擋。他也會像我當年，陽奉陰違。我們不會是真正的平輩朋友。

直到他也成了父親的那一天。

喵公希望孩子對自己的評語是「我爸是一個努力做事的人」，似乎比我有希望多了。

不教而殺

Mon, 16 Oct 2006 05:19:02 +0800

收到一封信，以前的同事，並不交心，但勉強算熱絡的朋友。信中她熱情依舊，但我還在考慮回不回，上封信是一年以前來的，我也沒有回。

問題就出在一年以前的那封信上。

本來我和朋友通信，都是有一搭沒一搭，一兩年聯絡一次都算頻繁了，也很安然的覺得，能在我這種外人看來算冷淡的方式中存留下來的，必然是彼此懂得的好友，因為我們並不需要那些形式化的聯絡。能理解這點，並且安心，知道兩人無論哪年哪月在地球上哪個角落不小心再見了面都會撲上去擁抱而且溫暖一如往昔，這樣的人，並不多。

她一年未必寫一封信，這頗合我的脾性。我以為，也許這又是一個難得一見的人。

(繼續閱讀...)

不要提孩子

Wed, 16 Aug 2006 08:01:42 +0800

我手上有一本育兒百科，是我們這對從來沒有養過小孩的菜鳥爸媽在產前一個月準備的。雖然明知網路無遠弗屆，絕大部分育兒的知識和經驗在網上都找得到，但我們是生在實體書和網路時代交界處的古早人，無論如何，手上有書捧著，沈甸甸的，心裡的踏實和安全感總是不同。

這本育兒百科厚達一千兩百頁。在第一百五十一頁，有個深色邊欄，主題是「和沒有孩子的朋友維持友誼」，裡面有一條是：盡量避免提到寶寶。

我完全可以理解。在還沒有媽媽的身份之前，我也是極度厭惡滿口媽媽經的人。

(繼續閱讀...)

拉鋸

Thu, 20 Oct 2005 08:18:34 +0800

渴望無所不至的直率，又覺得那樣的個性太粗糙。

羨慕別人記流水帳的自然不羈，又覺得文字嚴密多方考慮是必要的。

想做個化外之民，又無法忽略心底追求俗世成就的慾望。

想當謹慎言之有物的人，又想當三八。

羨慕別人溫暖易感，又希望清冷明晰不動情。

期待每句話都被正視，又希望自己說過或做過什麼最好都不要有人放在心上。

(繼續閱讀...)

來，唱個歌來聽聽

Sat, 24 Sep 2005 21:17:14 +0800

Bagle貓會跟著喵公的口哨聲唱歌。

她認人的聲音，也認特定音高，《爺爺的大鐘》是她最喜歡的歌，只要吹這首，就算她正在吃飯也會趕緊跑來跟著唱。假如正在上廁所，就會發現她在貓沙盆上急著想跑來唱又跑不了，滿臉焦慮。

發現她有這項特技的時候我們樂得很，天天玩。她也百試百靈，唱也唱不膩。

有回朋友來玩，吃過飯，我想起來，便跟朋友說：「來，表演個東西給你看。」然後叫喵公吹口哨。

Bagle聽見口哨聲，楞了一下，轉頭瞄瞄有生人，竟然完全不肯過來。

怎麼會這樣？

(繼續閱讀...)

雜寫

Wed, 21 Sep 2005 00:01:37 +0800

【茶與咖啡】

碩一以前，一直是個喝濃茶的人，用的還是個現在想起來非常矯情的青花瓷蓋碗茶杯。

班上那個唯一的男同學說：「你喝茶？你說你喝茶？」然後大幅度搖頭：「你不是喝茶的那種人，你是喝咖啡的。」我強調我確實喝茶，他說：「你會變的，等著看。」

現在每天早上牛飲一整壺咖啡時總會想起他鐵口直斷的表情。

(繼續閱讀...)

颶風掀翻了什麼

Wed, 07 Sep 2005 00:13:05 +0800

在「政治正確」的表象之下，相對的，必然有個「政治不正確」的東西是確確實實存在，卻不能說的。能表現自己站在正大光明這一方的檯面言論，粉飾太平似的掩蓋著沒有浮出來的那一大塊冰山，這才是政治正確最殘酷的意義，否則，政治正確也就不成其政治正確了。

當喵公說他和同事Tom聊到這次紐奧良風災後，恍如無政府狀態的慘況，Tom，這位希臘裔白人男性的反應是：「哎，因為那裡都是黑人嘛！」

我聽到這句轉述，當下覺得驚訝，但，又覺得似乎不應該驚訝，Tom只是不小心把他心中的實話說出來而已。

Tom也許並不覺得自己有歧視的意思，我也知道他有許多朋友是黑人。他只是簡單的呈現了那個刻板印象：黑人，等於遊手好閒，貧民窟，不上進，鬥毆，視法律於無物。

(繼續閱讀...)

恭喜高中台大醫科

Wed, 10 Aug 2005 11:10:12 +0800

平常都在PTT混，這兩天，最熱烈的話題大概是大學放榜了。

我看見許多孩子的興奮，鬆綁，茫然，憤怒，與悲傷，當然多半還是因為考得好或考不好，是不是上了自己心目中想念的系。但裡面還有一部份，為數還不少的一部份，最難以承受的打擊，來自父母。

一個孩子說，她考上中央中文，她喜歡這個學校這個系。媽媽不高興她要離開台北，又比不上常被阿姨拿來炫耀的政大表姊。她哭了，媽媽的反應是：「哭死好了。」

一個孩子說，他妹妹一心想念成大工設，爸媽不答應，覺得分數可以到台大就該選台大，就算是台大爛系也比成大強，台大名號父母多風光，養大了你，就這麼點面子難道也要讓爸媽失望？

(繼續閱讀...)

喵

Sat, 16 Jul 2005 04:36:05 +0800

我討厭喵，越來越討厭。

在我的電腦還在用橫躺式主機，剛學會跑Windows 3.1，WWW還是新鮮貨，只有大學生會玩BBS的時代，我採納我的貓奇奇的意見，取了這個名字，沒考慮太多，很單純的一聲貓叫。

那時，喵應該沒幾隻，因為我在幾個BBS註冊時都沒有碰上「這個代號已經有人使用」的情況，我也就同一個id走天下，新聞台，部落格跟著沿用下來，自然而然的。

認識了越來越多朋友之後，代號變成了我的另一個名字，我也不覺得有什麼不妥。

應該說，我沒想到有一天，喵會氾濫。最糟糕的是，喜歡拿喵自稱的多半是小女生，裝可愛的那種。

(繼續閱讀...)

平等

Sun, 26 Jun 2005 11:17:57 +0800

我很喜歡這裡的一份免費週報，名字叫做eye。

注意到這份週報的時間其實沒有多久，半年左右吧。那次在公車上，喵公拿起一份剛下車的人丟在座位上的eye問我看過沒，我根本是個眼睛看見英文腦袋就自動關掉的人，很少注意滿車亂丟的紙張上印什麼，喵公指指封面，說：「你看看這個。」

那期的頭條是：多倫多出了什麼問題？

我說，很一般啊。

喵公說，看副標。

副標是：為什麼這個城市留不住可愛的gay？他們正在被蒙特婁吸引，你知道嗎？

文章寫得十萬火急，搞笑卻不失正經，歷數多倫多一向是個如何熱鬧的gay city，眼看著蒙特婁超越多倫多，在情感上是如何讓多倫多的gay們傷心，而且還有非常實際的擔憂：「難道以後我們要尋找帥哥，只能長途開車往蒙特婁去了？」

(繼續閱讀...)

文化文化穿在身上

Tue, 14 Jun 2005 22:16:35 +0800

突然覺得，只要抓住了「文化青年」的文化虛榮心，要他們照著指令站起來，蹲下去，都是非常容易的啊，甚至還會覺得蹲下不夠，自發的趴下以示情感火熱，根紅苗正。

自由主義，前衛，狂野，激烈，頹廢，成了許多「文化青年」拉過來認同，樂於穿戴的符碼，在層層疊疊的文字和擺弄技巧的影像裡，其實並沒有太多對於那個對象平等的思考和對待，多的是拔高了自己的地位，展現知識份子紓尊降貴的彎身姿態。「關懷弱勢」的意思，是自己並不是弱勢，所謂發聲，也不過是那時髦的一陣。

我不染金毛不飆改裝小機車不穿台客裝，我披掛的是另一種東西，請一樣說我屌，不，我更屌，我是前衛文化青年，我是有深度的，謝謝。

切格瓦拉的生命，也是有這麼一大票把切格瓦拉頭像抱著崇拜的人才能延續下去吧。不管那些崇拜是真的因為切格瓦拉本身，還是單純的只是因為革命兩字看起來夠浪漫，夠帥。

越邊緣越另類的越帥，越吸引人崇拜，於是它竟不再邊緣，而翻身成了主流價值了。你不支持，思想就不夠前進。

你他媽的咧！

遇見美麗的乳房

Sun, 12 Jun 2005 23:18:46 +0800

我在一個有陽光的下午看見她，她走在人行道上，拖車上堆著一小箱雜物，我坐的公車經過她。

她有點清瘦，穿著一件麻褐色無袖棉恤衫，軟軟的質料順著身體弧度爬行，至微微翹起的乳尖頂點往下垂墜。乳房不大，因為身體拖拉箱子而震動，有些小小的外擴，算是筍型椒乳那一類的。

以一般世俗眼光，它們不算美，但配上她，這個擁有它們的女子，簡直美得理直氣壯，連評斷都像褻瀆。

她那麼自然而且自信，覺得自己的身體是美的，但並不張牙舞爪。那對乳房，有一種說不出來的力量，輕描淡寫的對著我問：為什麼你縛著它？你也有一樣的美麗，你忘了嗎？

那短短五六秒，我完全不能移開視線，突然對身上緊緊附著的胸罩感到喘不過氣，像是被那對自然不矯飾的乳房照見了自己層層綑綁的道德虛偽。以至於到現在，我根本記不得她的臉，卻再也無法忘懷那對並不豐滿，卻震懾人心的乳房。

對，就在大街上，但大街上又怎麼樣？

如果不預設乳房的意義，乳房只是美麗，乳房只是乳房。

我深刻的感受到，什麼叫最道德便是最色情。

只是抄書

Thu, 19 May 2005 09:05:53 +0800

****

人可能因責任感去觀看記錄暴行凶案的照片。人也可能因責任感去思考觀看這些照片的意義，去思考我們能消化此等照片內容的能耐。然而並非所有人都是尊崇理智及良知而去觀看這些照片。大部分表呈暴虐受創之軀體的圖像，都會撩起觀者心中的邪淫趣味。…

就我所知，最早一段承認受傷軀體深具魅力的文字，也在描畫人心的掙扎。在柏拉圖《共和國》的第四章，蘇格拉底敘述人的理智如何可以被低下的慾望降服，令人的自我對其本性的某些部分心生憤慨。…蘇格拉底講述了一個亞格利安（Aglaion）之子里安提亥斯（Leontius）的故事。

「他某天從比里夫斯港（Piraeus）前來，到達北城牆牆外時，他看到刑場內躺著一些囚犯的屍體，劊子手站在中間。他想走過去看，但又同時感到驚怖厭惡而想轉身離開。他摀著雙眼在內心掙扎了一會兒，但最後慾望勝出。他遂睜開雙眼，衝向屍首，大叫：『你在這兒了。天殺的，把這可愛的景象看個飽吧！』」 (繼續閱讀...)

還是不准說話 — 《少女奧薩瑪》

Tue, 03 May 2005 04:28:40 +0800

前幾天終於看完《少女奧薩瑪》這部片，雖然它得了去年金球獎的最佳外語片，但很丟臉的，在正式看這部片之前我並不知道它有什麼豐功偉業。

看完之後，說實話，我的感覺，和一般影評有相當大的落差。

這是一部描寫塔利班政權下的阿富汗，女人遭受重重箝制的悲慘故事。12歲的小女孩，因為父親在內戰中戰死，母親與奶奶受制於「女人不可拋頭露面」的禁令無以維生，只好扮成男孩出外工作，最後被拆穿，終究無法逃脫囚禁婦女身心的宗教監牢，湮沒在同樣無聲的阿富汗婦女之中。

這樣的電影，要拍，很難拍得太爛，因為主題本身就夠討好，夠深沈，夠觸動人心。

但我在看不到四分之一的時候就已經感覺到自己強烈的抗拒，那是一種很不舒服的感覺，不是來自婦女的示威，不是因為可預見的悲劇，而是，我覺得導演在灌我東西。

他抓住每一個機會，附在我耳邊大喊：「看到這些婦女的慘況沒有？這都是因為塔利班！」他甚至不是悄悄的說。

塔利班是萬惡的，塔利班是魔鬼，塔利班沒有人性，塔利班是一切悲劇的源頭。只要塔利班垮台，婦女就得救了。

我不對塔利班的好壞置評，但事情是否真的這麼簡單？

(繼續閱讀...)

果真「不過是具屍體」？

Tue, 19 Apr 2005 02:10:19 +0800

對於身後事，我一直想得很簡單。中學時期，希望燒了，葬禮上不要敲鑼念經就好。大學之後，還是希望燒了，有地方存便存，沒地方存，就找棵樹給它加肥料。

後來為憂鬱症所苦，便希望能把身體捐了做研究。這個想法一直持續著，我器官捐贈，大體捐贈同意書都簽了好幾年，看了這本書，反倒動搖起來。

書裡介紹的許多屍體用途，除了曝屍荒野以研究屍體在不同狀況下的腐爛程度這一項是我之前沒想到過的，此外，不管是泡在醫學院的池子裡等著千刀萬剮，給整型醫師練割雙眼皮，綁在車裡做撞擊測試，讓子彈打成蜂窩以研發高效武器和反制的防彈衣，都不算是我不能接受的東西。

對我蛻下的人形來說，切刺戳撞無所謂尊嚴不尊嚴，就算有愛玩的學生拿著我的器官胡來（我弟說他們上大體課的時候就有人把腎臟拋來拋去當球接）於我也無損。那只是我使用過了的廢料，我並不在那裡面。

(繼續閱讀...)

你所相信的和我所相信的

Wed, 30 Mar 2005 03:47:11 +0800

回了一個留言，回完，一度覺得很無謂。真是何必，這種幾近信仰的衝撞，原本就是不可能撞出交集的。但想想，回應也並不為了改變什麼，不過各抒己見而已，回了便回了罷。

在信仰這點上，我的信仰是：一旦什麼事情已經成為某個人的信仰，便不可質疑也無須質疑了。質疑只能激發捍衛，和更為堅定的信仰。

前幾天讀完的蘇珊桑塔格《旁觀他人之痛苦》，對於「事實」「證據」進入觀者眼中，腦中，產生認知，到相信，認同，當中有太多足以偏離事實的因素，卻依舊讓人深信不疑。比如說這一段：

(繼續閱讀...)

誠品氣味

Wed, 26 Jan 2005 05:13:01 +0800

現在的誠品是一個象徵，一種風格，甚至是一種族群和階級的代表。我沒有辦法說我更喜歡巷弄裡附賣各種墊板算盤作業簿的小書局，因為他們自然純樸有根有人味什麼什麼的，寫作文我當然可以這樣，為另出新意而矯情，也不需要對誠品嗤之以鼻，表現自己的高尚和理性批判。事實是，我喜歡誠品那種味道，喜歡到現在想起敦南誠品依然感動莫名。

我寧願忍受他們死不打折的硬價格頻頻光顧，多掏的錢，就像是在為自己呼吸了那些設計過的空氣付出代價。雖然這點後來已經有所修正，我在誠品翻書找書享受書，要買，還是去水準三民。

也許他們刻意打造了一個不自然的，離「真正的」庶民生活有點遠的王國，但它就是抓住了我。
(繼續閱讀...)

小惡魔

Sat, 22 Jan 2005 00:38:57 +0800

前幾天去買菜，買完等車的時候，看見一個白人媽媽，手上抱著兒子，約莫八九個月大，另一隻手推著一部嬰兒車，車上坐著的倒不是更小的孩子，而是一個看起來大概四五歲的小女孩。

媽媽顯然抱那個胖娃娃抱得有點累了，對小女孩說：「你下來，給弟弟坐。」

小女孩回答得很直接：「No。」

(繼續閱讀...)

星座

Tue, 18 Jan 2005 08:10:17 +0800

現在如果問人：「你信不信星座？」為了不陷入愚蠢迷信和故做清高的假道學，標準答案應該是：「我不完全信，但是會參考。」很沒創意的是，這也的確是我的答案，雖然我「參考」的部分可能不少。

在我遇過的人當中，有些人真是典型到不能再典型，星座書活脫脫像是為他寫的，有些則是全然的例外，讓人懷疑他是不是戶口報錯了日子。但大致上，我碰過的大部分人，個性和他們的星座總有微妙的關連。能談得來能深交的，和無論如何努力總是話題乾荒的，也都有特別的星座分佈。
(繼續閱讀...)