阿拉不是一定要-寶寶版

我想當一個好笑的媽媽，在歪歪心目中。

 

我希望，將來，他對我的評語是「媽，你很爆笑。」「媽你超天兵的。」那樣我就滿足了。但我也很明白我做不到。

 

要讓孩子說出「媽媽很好笑」，絕不只是單純的好笑而已，那背後，有雄厚的親密關係做後盾。沒有讓孩子感覺完全的信任，沒有讓孩子感覺你是他的朋友，沒有讓孩子感覺你懂得他，就不會出現這句話。只要孩子有一絲「我這樣講我媽不知道她會不會不高興？」的疑慮，這句話就別想從孩子嘴裡說出來。

 

而我絕不是那樣的媽。我知道我做不到孩子想要的開明，即使我仍然明白記得自己青春期時有多委屈憤慨，多希望父母什麼都不要管。那一條條「希望爸媽改進」的清單，讓現在的我來看，沒有開罵已經是我容忍的最大限度。小毛頭，你根本不知道自己在做什麼。

 

對，小毛頭。當我在心裡這樣稱呼他，我已經不是用平視的眼睛看他，他自然不會用親暱不懼怕的平視眼睛看我，當我是勾肩搭背的朋友，拍我頭對我說：「媽，你很爆笑。」

 

我遠比我的父母當年專制，發現這一點，讓我十分震驚而悲傷。

 

少年時，喝酒抽煙找刺激，嫌爸媽不夠開明自由，現在換了自己，我卻再也不能容忍十五六歲抽煙喝酒。

 

即使我很悲傷，即使我會變成一個專制不通人情的媽媽，即使我真的很希望很希望自己是孩子的哥兒們，我知道，我會阻擋。他也會像我當年，陽奉陰違。我們不會是真正的平輩朋友。

 

直到他也成了父親的那一天。

 

喵公希望孩子對自己的評語是「我爸是一個努力做事的人」，似乎比我有希望多了。

 

 

 

收到一封信，以前的同事，並不交心，但勉強算熱絡的朋友。信中她熱情依舊，但我還在考慮回不回，上封信是一年以前來的，我也沒有回。

問題就出在一年以前的那封信上。

本來我和朋友通信，都是有一搭沒一搭，一兩年聯絡一次都算頻繁了，也很安然的覺得，能在我這種外人看來算冷淡的方式中存留下來的，必然是彼此懂得的好友，因為我們並不需要那些形式化的聯絡。能理解這點，並且安心，知道兩人無論哪年哪月在地球上哪個角落不小心再見了面都會撲上去擁抱而且溫暖一如往昔，這樣的人，並不多。

她一年未必寫一封信，這頗合我的脾性。我以為，也許這又是一個難得一見的人。

...繼續閱讀

我手上有一本育兒百科，是我們這對從來沒有養過小孩的菜鳥爸媽在產前一個月準備的。雖然明知網路無遠弗屆，絕大部分育兒的知識和經驗在網上都找得到，但我們是生在實體書和網路時代交界處的古早人，無論如何，手上有書捧著，沈甸甸的，心裡的踏實和安全感總是不同。

這本育兒百科厚達一千兩百頁。在第一百五十一頁，有個深色邊欄，主題是「和沒有孩子的朋友維持友誼」，裡面有一條是：盡量避免提到寶寶。

我完全可以理解。在還沒有媽媽的身份之前，我也是極度厭惡滿口媽媽經的人。

...繼續閱讀

渴望無所不至的直率，又覺得那樣的個性太粗糙。

羨慕別人記流水帳的自然不羈，又覺得文字嚴密多方考慮是必要的。

想做個化外之民，又無法忽略心底追求俗世成就的慾望。

想當謹慎言之有物的人，又想當三八。

羨慕別人溫暖易感，又希望清冷明晰不動情。

期待每句話都被正視，又希望自己說過或做過什麼最好都不要有人放在心上。

...繼續閱讀

Bagle貓會跟著喵公的口哨聲唱歌。

她認人的聲音，也認特定音高，《爺爺的大鐘》是她最喜歡的歌，只要吹這首，就算她正在吃飯也會趕緊跑來跟著唱。假如正在上廁所，就會發現她在貓沙盆上急著想跑來唱又跑不了，滿臉焦慮。

發現她有這項特技的時候我們樂得很，天天玩。她也百試百靈，唱也唱不膩。

有回朋友來玩，吃過飯，我想起來，便跟朋友說：「來，表演個東西給你看。」然後叫喵公吹口哨。

Bagle聽見口哨聲，楞了一下，轉頭瞄瞄有生人，竟然完全不肯過來。

怎麼會這樣？

...繼續閱讀

【茶與咖啡】

碩一以前，一直是個喝濃茶的人，用的還是個現在想起來非常矯情的青花瓷蓋碗茶杯。

班上那個唯一的男同學說：「你喝茶？你說你喝茶？」然後大幅度搖頭：「你不是喝茶的那種人，你是喝咖啡的。」我強調我確實喝茶，他說：「你會變的，等著看。」

現在每天早上牛飲一整壺咖啡時總會想起他鐵口直斷的表情。

...繼續閱讀

在「政治正確」的表象之下，相對的，必然有個「政治不正確」的東西是確確實實存在，卻不能說的。能表現自己站在正大光明這一方的檯面言論，粉飾太平似的掩蓋著沒有浮出來的那一大塊冰山，這才是政治正確最殘酷的意義，否則，政治正確也就不成其政治正確了。

當喵公說他和同事Tom聊到這次紐奧良風災後，恍如無政府狀態的慘況，Tom，這位希臘裔白人男性的反應是：「哎，因為那裡都是黑人嘛！」

我聽到這句轉述，當下覺得驚訝，但，又覺得似乎不應該驚訝，Tom只是不小心把他心中的實話說出來而已。

Tom也許並不覺得自己有歧視的意思，我也知道他有許多朋友是黑人。他只是簡單的呈現了那個刻板印象：黑人，等於遊手好閒，貧民窟，不上進，鬥毆，視法律於無物。

...繼續閱讀

平常都在PTT混，這兩天，最熱烈的話題大概是大學放榜了。

我看見許多孩子的興奮，鬆綁，茫然，憤怒，與悲傷，當然多半還是因為考得好或考不好，是不是上了自己心目中想念的系。但裡面還有一部份，為數還不少的一部份，最難以承受的打擊，來自父母。

一個孩子說，她考上中央中文，她喜歡這個學校這個系。媽媽不高興她要離開台北，又比不上常被阿姨拿來炫耀的政大表姊。她哭了，媽媽的反應是：「哭死好了。」

一個孩子說，他妹妹一心想念成大工設，爸媽不答應，覺得分數可以到台大就該選台大，就算是台大爛系也比成大強，台大名號父母多風光，養大了你，就這麼點面子難道也要讓爸媽失望？

...繼續閱讀

我討厭喵，越來越討厭。

在我的電腦還在用橫躺式主機，剛學會跑Windows 3.1，WWW還是新鮮貨，只有大學生會玩BBS的時代，我採納我的貓奇奇的意見，取了這個名字，沒考慮太多，很單純的一聲貓叫。

那時，喵應該沒幾隻，因為我在幾個BBS註冊時都沒有碰上「這個代號已經有人使用」的情況，我也就同一個id走天下，新聞台，部落格跟著沿用下來，自然而然的。

認識了越來越多朋友之後，代號變成了我的另一個名字，我也不覺得有什麼不妥。

應該說，我沒想到有一天，喵會氾濫。最糟糕的是，喜歡拿喵自稱的多半是小女生，裝可愛的那種。

...繼續閱讀

我很喜歡這裡的一份免費週報，名字叫做eye。

注意到這份週報的時間其實沒有多久，半年左右吧。那次在公車上，喵公拿起一份剛下車的人丟在座位上的eye問我看過沒，我根本是個眼睛看見英文腦袋就自動關掉的人，很少注意滿車亂丟的紙張上印什麼，喵公指指封面，說：「你看看這個。」

那期的頭條是：多倫多出了什麼問題？

我說，很一般啊。

喵公說，看副標。

副標是：為什麼這個城市留不住可愛的gay？他們正在被蒙特婁吸引，你知道嗎？

文章寫得十萬火急，搞笑卻不失正經，歷數多倫多一向是個如何熱鬧的gay city，眼看著蒙特婁超越多倫多，在情感上是如何讓多倫多的gay們傷心，而且還有非常實際的擔憂：「難道以後我們要尋找帥哥，只能長途開車往蒙特婁去了？」

...繼續閱讀