阿拉不是一定要-寶寶版

現在的誠品是一個象徵，一種風格，甚至是一種族群和階級的代表。我沒有辦法說我更喜歡巷弄裡附賣各種墊板算盤作業簿的小書局，因為他們自然純樸有根有人味什麼什麼的，寫作文我當然可以這樣，為另出新意而矯情，也不需要對誠品嗤之以鼻，表現自己的高尚和理性批判。事實是，我喜歡誠品那種味道，喜歡到現在想起敦南誠品依然感動莫名。

我寧願忍受他們死不打折的硬價格頻頻光顧，多掏的錢，就像是在為自己呼吸了那些設計過的空氣付出代價。雖然這點後來已經有所修正，我在誠品翻書找書享受書，要買，還是去水準三民。

也許他們刻意打造了一個不自然的，離「真正的」庶民生活有點遠的王國，但它就是抓住了我。

可是左思右想，我又並不真是那種人。我說的「那種人」，是指刻板印象裡所謂的都會風，文化人，咖啡店，瑜珈，專櫃，自助旅行，社會批判，後現代，裝置藝術，普普達達包浩斯，凡此種種，活在這個世界裡，看起來很有「格調」的一群。

我逛不了專櫃，去百貨公司總是往地下超市鑽。一杯咖啡一百八，我寧願在家牛飲一整壺。我寫不出華麗晦澀的文字，後設預設魔幻拼貼對我是能嚼卻吞不下去。要優雅的在法國餐廳裡細細切割兩小塊犢羊排，我覺得還是鬍鬚張吃起來比較落胃飽人。

但知識份子令我崇拜，一種半調子的崇拜，他們理解著我沒有理解到的世界，使用著不是我使用的語言，爭辯著令我目瞪口呆的爭辯。這些「有內涵」的人的生活和喜好，在誠品被演繹，呈現，製造，木頭地板，暗香浮動的空氣，設計感的精裝書，極簡風格的文具，這些連帶象徵一起搬出來標價。於是我受催眠似的去了，摩娑把玩，戀戀不能捨。渾然不知自己崇拜的是知識份子的俗世形象，並非知識份子本身，更非知識。

這種風格，要夠深，更要夠淺，深到讓人不能一聽即懂，又不能讓人完全不懂，有多少人會把國家圖書館當成符碼掛在身上呢？齒危髮禿的老教授，研究室裡只怕也找不出幾樣誠品風的東西。

表面上泛著深意的東西最誘人，真的由裡到外一致的深了，反倒沒有人甩你。

但就算是故做深意，在視覺，室內設計，活動行銷，出版的文字，甚至姿態，誠品都成功了。因為搞不清楚它真的有多深，於是不敢小覷。

誠品風格像是一張技巧高超的照片，在設定完美的色調，光圈，粒子粗細，濾鏡之下，抓準時機按下快門，向我呈現動人心魄的景象。照片外面的事實，未必真是那樣，打動我的，是攝影師，他成功的讓我用他的鏡頭看世界。照片裡的人物只是傀儡，正如知識份子是誠品的傀儡，但我在台下看著傀儡戲，那種奇特的，有共鳴的感動，卻是真實的。

也因此我並不苛責終年穿著尼泊爾棉裙軟布鞋點精油燈用玻璃壺喝花茶，或是一身香奈兒LV Burberry Prada 有點刻意衿持地坐在飯店大堂喝下午茶的女子，這些讓她們感覺到的格調，和自己終於躋身其中的滿足，跟我去誠品，是一樣的。