阿拉不是一定要-寶寶版

2000—2001年，在多倫多


發病。猛爆性。18日開始。很嚴重。

***

起床發現喵公不在房裡。惡夢驚醒的，於是呆楞著。

大約半小時。其實不知道多久。喵公回到房間，然後我就哭了。

哭什麼？害怕害怕，害怕。

為什麼？害怕害怕害怕害怕。

又來了嗎？

這段時間太密集了吧。為什麼呢？

***

昨晚又哭瘋了，算密集發作了。一月六號。

可以思考，但是淚腺完全在思考之外，抱著頭哭的動作也在思考之外。「我」好像在這一場混亂中躲在那個狂哭的身體裡，但其實是很平靜的。只是那個平靜傳遞不出來。

這次哭完了便不再有害怕的感覺。那沒有恢復的一小部份好似隨淚水流掉了。

***

最近大發作後好似有一小部份一直沒恢復。我會笑會瘋，和發作前一樣，可是會突然害怕，不知道如何描述，一陣驚悚吧，然後瞬間滑落低潮。害怕一個人。即使我並不是一個人在房裡。

然後就是熟悉的死亡的氣味，好像慢慢的飄進鼻子裡。雖然不是一個具像的氣味。

可是，說說話，看看書，好像又好了，又忘了。

這很讓我不舒服，我知道不對勁。但因為我知道不對勁，表示我了解我處的環境是應該不會讓我害怕的，而我害怕。

盡可能地跟喵公描述了情況。我說，如果又開始，要有心理準備。可是要他準備什麼，其實我也不知道。

昨晚便是一夜惡夢，驚醒後一合眼就又掉回夢境。嚇得轉身抱住喵公睡。我從不這樣，因為會睡不著。我睡覺總是要覺得是自己睡，甚至剛開始還得各用各的被子，或者我睡睡袋。

可是昨天不行，就是不行。一種不對勁的害怕。

跟喵公說想紀錄這些東西。我笑說，自費出書吧，總會對人有些用處。就像我最想捐大體一樣。

我沒想過捐器官，如果可以當然好。但那太需要時效性，大體沒有時效問題。我說，讓未來的醫師們練練刀，好多人可以在我身上練。如果更幸運一點，有人可以研究我的大腦，知道重鬱除了傷害海馬回之外還傷害哪些部位，或者刺激何處可以解決，那就太好了。

喵公目前是沒答應，非常不幸的。除非我親自去法院或律師處立好遺囑，否則，要是我突然死了，在法律上，他對我的身體仍然有處置的權利。他說不希望我光溜溜的給一群人看，他會難過。

***

發作已經過去，好多了。

只是不幸讓我知道了喵公藏藥的地方，他說他自有別的地方可藏。

剛開始我自覺要發作，喵公不覺得。後來他說聽哭聲不對，掏肝挖肺的哭法，才曉得不妙，真來了，沒有呼吸迫促的前兆。

接下來我完全碰不得，力大無比，喵公幾乎抱不住。我只是一直要死，哭到整個人抽搐。

當晚喵公增加了三倍的鎮靜劑把我放倒。我等於是昏暈，並不算真正休息，隔天還是哭，直哭到傍晚，人漸漸無力，大腦卻也漸漸清明。只能躺著，卻已經可以對話了。

這是喵公方面的觀察報告。

***

憂鬱漸退，全身無力。

這次大發作很急，很狠，去得也快。短短半天之內就出現自殺衝動，喵公藏起我所有的藥，我又開始躲進衣櫥，怕光，縮著身子，找電線上吊。

喵公抱住我，我用盡力氣甩不脫。痛哭說不打仗了，不打了，要死，要死啊！

眼淚總是不停，哭到痛。

喵公最後跟著哭。

我沒有餘力安慰他，我痛苦得不得了。

要痛苦到什麼時候？什麼時候？

醫生說，服藥前如果頻率是一週一次，服藥後變成十天一次，都是好的。對，我這一個半月才一次。對，很好了，可是我痛苦得不想活。

兩天緩解，速度之快也是前所未有，可是我還是不知道下次什麼時候會來。

這是十二月二十八日開始，要記得，要記得下回間隔多久。

我知道我有進步，可是，還是怕，我還是怕，不知道什麼時候要到的下一次。

***

又發病了，已經痛哭一天一夜。

我不知道要怎樣用文字紀錄。這很珍貴，發病紀實。可是我沒有動力，腦子不轉，不轉到文字方向，寫東西艱難。

***

去平靜了一下，某人已經睡了。

鎮靜劑，百憂解，肌肉鬆弛劑，維他命，一顆顆的算著，成為例行公事的動作。

這些，就是我的命。沒有它們，不只六次急診。

三年過去，終於感謝了，真心的。謝謝那麼多人讓我沒有死。

妹妹在急診室外崩潰的痛哭，在那時醫生告訴她就看這幾天了的時候。

而我活過來了。

看著這些過往，我活著，看。

沒有成功畫完想畫的句點，然後有了今天。

我不用二分法說活是好死是壞。我如今是沒有死，但我了解了沒有死也有它的未來。若我死了，我只是無法再開口說，但那終結了我如今再看仍然覺得難以承受的苦。

死亡對我未必不好，只是，週遭的人無從知道。祇是這樣而已。

***

Johnny接到我們電話，急急趕來，送我去了一個教會。

一位姊妹放下聚會，握著我的手，為我禱告。我的眼淚一滴滴掉在她的手背上。

主你看見了，看見了，我真的做錯了什麼嗎？

***

不行，不行，僭越也罷，我沒有要成就什麼。

就算是放了我吧。我的感官，我的大腦，我的心靈，放火燒了吧！