阿拉不是一定要-寶寶版

發病歷程重述。在台灣，是因為我就診時病歷要影印轉移還很麻煩，病歷全面電腦化還是一段時間後的事。如果我沒記錯，榮總好像是第一個把所有病歷完成電腦輸入的醫院。自此以後，才可望不在其他醫院重述，可以要求調病歷，但我就醫當時還沒有完成。一再自殺的那段時間，總是送就近醫院。急診室醒來之後，精神科來了解狀況，還是會要你重講一次，因為忙亂中不可能立刻copy到病歷。而我單是在台灣就自殺了六次，五次在深夜。

到了這裡，病歷又從我到加拿大才開始。醫生一問你何時開始有症狀？原因？何時診斷？就醫多久才診斷？就又重說一次。急診室的重述也少不了。除了急診室值班醫師外，還有心理諮商師、社工人員、護士。護士還分日夜班，每個都要長談、記錄。拒絕說話的話表示情緒仍不好，又會延後出院。我為了想回家只好一次又一次的說，還得忍眼淚，否則會被判定情緒仍不穩，後果同前。

忘了說，因為在這裡一開始找不到精神科醫師，我等不及，發病了，想自殺，知道不行，自己要求去掛急診，於是被關了三天三夜，「以保護妳的生命安全」。出院後才由這家大醫院轉介了一位華人精神科醫師做日常的門診。

經過綜合醫院的折騰，我看現在這位醫生時已經不想再講發病歷程了。他是香港人，只會說廣東話和英文。我英文破到可以，聽說他能讀中文，就把內容打好交給他過目。因為之前講了三天三夜重複十多次的英文病程，實在累壞了。

他瞄一眼我的大作，就收進資料夾，然後用英文說：我要聽你自己講…。

我想從語氣和表情是有助診斷的，但，唉。

至於說英文，對，發病時還是要說，打好內容給他他總是不看，不管我打的是中文還是英文。有時已經被悲傷淹沒了好幾天，幾乎失去說話能力，跟喵公說中文都有困難了，這位香港醫生仍舊堅持他的堅持。有次我一開口就痛哭，最後只能零星擠出：Please，please help me！他開宗明義：「你如果自我傷害或自殺，我還是要把你送急診關起來，以保障你的安全，所以不可以自殘，知道嗎？」

我哭兮兮的點頭。

然後又是那句話：現在什麼感覺？紙放著，我希望聽你自己說。

夠殘酷的。現在想來。

這位醫生很抽離，或者說，太抽離了。去看他，很明白的就是，我是病患，他是審判者，當中沒有一絲友誼或是同理心的存在。我總是很害怕去，好像去了並不是為了接受幫助，而是被考核這段時間中的表現如何。想到要用英文，更怕。

看這位香港醫生的八個月中，從每週見面一次，到隔週一次，到最末後的一個月一次，他通常都把我的情緒放在憂鬱症的基礎上看待。不管我跟他怎麼解釋，不管我認為那是常人也有的反應。只要有負面情緒，低潮，憤怒，失望，悲傷，全是因為憂鬱症。

我有回告訴他，這星期我心情很不好，因為我在網路上和朋友發生了爭執。

為什麼要爭執？
嗯，因為我們對某件事的看法不同。

看法不同？那也不必爭執。
但是那人的態度很高傲，而且說話攻擊人，我生氣。

你知道，憂鬱症本來就讓你比較敏感。
我沒有敏感。也有其他的朋友跟我有一樣的憤怒。

不是因為你對那個爭執的話題比較敏感嗎？我想你的抗憂鬱劑可能要再增加…。

一群朋友跟我，都在吵架事件中大發雷霆。事件落幕，大家無事，只有我又多加了抗憂鬱劑當紀念。病人反而不應該有和常人一樣的負面情緒，這點讓我想不通。難不成這位香港醫生就是要看到我隨時都嘻嘻笑他才覺得我正常了？可是這樣嘻嘻笑，沒有七情六慾的人，不是更不正常嗎？

我一直在等，等著換醫生。還有一位華人醫師也是綜合醫院介紹的，但是因為太有名，在當時就說要排半年以上才可能輪到。

在香港醫生這熬了八個月，我簡直等不及了，因為我知道這位新醫師會說中文。我對醫生的標準降得這樣低，你看。如果我現在在台灣，就完全不用挑醫生了，因為每個都會說中文。

這對我很重要。因為發病時，用母語都已經描述困難。用英文，真的會病上加病。一次我跟香港醫生報告一個新藥在我身上有副作用，「我覺得眼睛畏光，眼底疼痛有異物感，但不是飛蚊症。腿有不自主的震顫，麻麻的。耳鳴，有點暈眩，我以前得過梅尼爾氏症但是很久沒有再發作了。下背部脊椎骨附近有點痛…」背完這串特地查的醫學名詞差點感動得流下淚來。我做到了！我首先要感謝我的父母…。