阿拉不是一定要-寶寶版

她認人的聲音，也認特定音高，《爺爺的大鐘》是她最喜歡的歌，只要吹這首，就算她正在吃飯也會趕緊跑來跟著唱。假如正在上廁所，就會發現她在貓沙盆上急著想跑來唱又跑不了，滿臉焦慮。

發現她有這項特技的時候我們樂得很，天天玩。她也百試百靈，唱也唱不膩。

有回朋友來玩，吃過飯，我想起來，便跟朋友說：「來，表演個東西給你看。」然後叫喵公吹口哨。

Bagle聽見口哨聲，楞了一下，轉頭瞄瞄有生人，竟然完全不肯過來。

怎麼會這樣？

這四個字一冒出來，心裡立刻出現更大的震驚。一直熬到朋友回去，喵公在廚房洗碗，我站在旁邊，才跟他說：「我沒想到我居然也會做這樣的事。」

喵公笑笑：「要Bagle表演給客人看的事？」

他一說中的，我沮喪萬分，簡直不能相信我當下毫無自覺。

小時候有客人來，喊「張伯伯好，王阿姨好」的所謂家教，至今我都還不能完全認同，當年的無奈可想而知。最不痛快的，莫過於被大人喚去：「來，彈個鋼琴來聽聽。」

我知道不能說不，說不爸媽會下不了台。可是我根本不想彈，奏鳴曲他們覺得沒意思，真彈了大人們也是聊他們的天。隨便找個段落結束壓個大三和弦，沒彈完也不會有人聽出來，照樣會有場面式的稱讚：「妹妹好棒好棒，再來一個，會不會彈鳳飛飛的歌？」

那對幼年時的我是種屈辱。小孩子嘛，學鋼琴時老師總是拿巴哈莫札特來勉勵，心裡也覺得只有古典的東西才算正統，稱得上音樂。那些偉大的作品你不懂也就算了，居然叫我彈鳳飛飛？

可是聽到好棒好棒，爸媽就樂不可支。

我相信我爸媽不會不知道那些稱讚多半只是出自禮貌，有口無心。但他們在戀愛，對象是孩子，眼裡塞滿了自己的寶貝哪裡還看得見別人的不耐。他們像少女似的把愛人放在嘴上心上，一秀再秀一講再講，嘴皮上磨磨也覺得過癮，無時無刻想展示，抓住每個機會跟每個人說，看，我的孩子多特別，多出色，我證明給你看。來，表演一個。

你都叫孩子出來炫耀了，作客的人身在敵營，無論如何也得撐出一副興味盎然的表情，出了門之後說的是不是「這樣也敢拿出來現，比我家妞妞差多了。」是另一回事，你孩子舉世無匹，我孩子才天下無敵呢。梁實秋在《雅舍小品》寫過一篇〈孩子〉，也說這種場景，分明是演戲：

……曾見一幅漫畫：一個孩子跪在他父親的膝頭用他的玩具敲打他父親的頭，父親眯著眼在笑，那表情像是在宣告「看看！我的孩子！多麼活潑——多麼可愛！」旁邊坐著一位客人裂著大嘴做傻笑狀，表示他在看著，而且感覺興趣。這幅畫的標題是：「演劇術」。一個客人看著別人家的孩子而能表示感覺興趣，這真確實需要良好的「演劇術」，蘭姆顯然是不歡喜這樣的戲。

我也不喜歡這樣的戲。說是戀愛，在那個時候，我根本沒有辦法把叫我表演給客人看的命令跟愛我連在一起。雖然才小學，也已經有了倔強的脾氣和不知從何而來的自尊。我覺得我像一隻馬戲團的猴子，要我倒立我就得倒立，要我撓腮我就不能抓耳朵。馬戲團主人賺的是銀幣，爸媽賺的是虛榮，都是逼猴子做不肯做的事才換來的，我不相信這樣叫做愛那隻猴子。

何況表演出來，馬戲團觀眾鼓的掌至少還是真心，榨出一個客套的稱讚，實在不知道有什麼意義。

幸虧我不會跳舞，否則我會更覺得自己像猴子。後來只要看見許多小朋友被媽媽畫上大濃妝，不情願的跳著顯然是大人設計的超齡舞步，只為了上電視，在取悅父母的比賽裡露臉，我這個「他們不愛猴子」的想法就會再度浮現。天生表演欲強的人另當別論，不幸不是的話，只能記著，滿足父母慾望是大多數孩子責無旁貸的任務，由不得你不肯。

我的叛逆等不及青春期到來，在這時提早成形。要我去彈琴娛客，我就冷臉站在那兒不動，場面僵著，識趣的客人自然會打圓場：「唉唉，妹妹害羞是吧，沒關係沒關係，下次再彈。」送客之後雖然免不了被數落，撐過幾次之後，大人也不敢隨便叫表演了，怕開了口女兒拒不出場反而給自己沒臉。

很快的所有表演令都不再出現，那幾次罵挨得值得。

喵公小時候比我還慘，不只在自家，是父母會硬逼著去大人聚餐場合扮乖小孩，出門前還不忘問：「你小提琴怎麼沒有帶著？」的那種擺明了到處賣藝趕場賺稱讚的童年。但他脾氣沒我壞，沒有革命，罪也就多受了許多，十幾二十年了，現在講起來還是深惡痛絕。

孩子一定都會發誓：「等我將來當父母，絕對不要這樣對待我的小孩。」年紀稍長，看著婆婆媽媽聊孩子經，看似交談，其實彼此都只是在等著對方講完趕緊插話提自己的：「唉呀，我們家這個也是哪，他今天又怎樣怎樣巴拉巴拉…。」也發誓自己絕不變成這樣的女人。但這次事件讓我驚覺，有些力量，超乎想像，不是發了誓就做得到，假如不隨時謹慎檢視，真是摔進陷阱都還不知道要爬出來。

我對自己能不能抵抗這個力量仍然沒有信心，但至少Bagle是絕不會再被我叫出來唱歌了。