March 25,2005
【家族臉譜】「好好好,要睏大家來睏。」—阿公(終)
雖然我是阿公回家的理由,可是印象中,阿公並未特別疼愛我。或者是,就像他講的,那是因為不要讓別人譏笑他,重點仍在自己身上。阿公始終為了「不要被人看不起」拼命掙扎著,幼年的自卑,跟了他一輩子。
阿公對子女,對孫兒,都遙遠而疏離。他不重男輕女,他都一樣「輕」,不分男女。
也因此,阿公與三個兒子之間,一開始就沒有什麼深濃的情分,到了末後,幾乎是不斷地上演棄養悲劇。當阿公退休金和房地契還在手裡,舅舅們還會在眾多阿姨的軟勸硬罵下勉強輪流奉養,但大部分仍靠出嫁的女兒們資助。阿公被服侍慣了,日常生活起居全是阿媽打理,知道兒子不貼心,也不肯去跟任何一個同住。可是在阿媽過世後,就不能不低頭了。
沒有一個兒子願意回來陪阿公住老厝,阿公原本還撐了一小段時日,後來被探視的阿姨發現水電費沒人繳,瓦斯筒早空了,這樣的環境如何叫一個老人獨自過活。於是逼著阿公離開老厝,離開虎尾,到豐原二舅舅家去住。
這時阿公已經有糖尿病,飲食必須特別注意,終於有人可照顧,不管感情親不親,總是讓人放心些。搬去之後,阿公也從未多說什麼,大家總以為他就像從前在老厝,一如往常關在自己房裡那樣地過著日子。
有次阿姨去看他,二舅舅家沒有人在,阿公竟偷偷地求阿姨,說:「你甲他們說,我不要再吃高麗菜了好不好?水煮高麗菜,不要再吃了,咁好?」
阿姨大吃一驚,打開電鍋,裡面果然只有一鍋水煮高麗菜!
阿姨又痛又氣,問:「你就吃這?攏沒別項?高麗菜吃幾天了?」阿公說;「他們說,說我只能吃高麗菜,不吃就麥吃,說我糖尿病只能吃這。」接著又求:「我知影我破病不能黑白吃,可是我好想,好想吃別項,你甲他們說好不?麥說是我說的,不然連高麗菜攏沒。」高麗菜是那時產量過剩,最價賤的,兩大顆十塊錢。
後來阿姨去質問二舅媽怎麼回事,二舅媽還說,阿公本來糖尿病就不能隨便亂吃,人老了也要吃清淡點。
二舅舅完全管不動太太,也懶得管。大阿姨眼見不行,便和大姨丈商量了,把阿公接過去住。
那時大舅二舅,不斷地慫恿阿公分家,說生活不好過,需要那份家產,小么舅則是無可無不可,雖然他是三兄弟中唯一一個離了婚,靠自己一份雇員薪水養活兩個孩子的人。阿姨們總是告誡阿公退休金和房地契絕不可出手,現在都這樣,萬一再把家產分了,就更注定日子悲慘。
可是阿公還是分了家。他說,反正遲早要分。大舅拿到了地,二舅分到錢,三舅也分到一份錢,但是兩個哥哥說要借用,也就由了他們。
二舅把錢拿去補了事業垮掉的大洞,瞬間就沒了。大舅更是從此不聞不問,問他為什麼不照顧阿公,他總說生活艱難,家裡也住不下。倒是大舅的大兒子與阿公親,阿公也和他說得來話,兩老在虎尾孤單過日時全靠他陪伴,好似擔著他老爸應負卻未負的責任。
不斷說自己窮得要命的大舅,卻在這時拆了老厝,大興土木,花了三百萬,在舊地上蓋了一棟別墅。
也不知阿公是怎麼知道這個消息的,可是阿公歡喜得很,滿心以為自己終於可以回到熟悉的虎尾。一次表弟又去看他,他便高興地催著:「幫我打電話給你阿爸。」
電話通了,阿公興高采烈,對著不知多久沒有見面的大兒子說:「聽講你建了一棟別莊真水,我好久好久沒轉去虎尾囉!啥咪時陣可以去住住咧七逃七逃?」
接著,只聽見老人聲調一變,低低的回著:「喔,安捏喔…,喔,好啦,沒要緊,…,好啦,我知…。」
電話掛上,阿公就哭了。
原來大舅在電話那頭說的是:「阮家的房間都算得剛剛好,沒有多的,你轉來也無效,沒位乎你睏。你在大姊家住好好,就住下去,不要再想回虎尾的事了。」
這件事之後,阿公就不再開口說話,任憑旁人怎麼招呼也懶待回應,除了定期去醫院看病,就是關在房間裡。這時阿公的糖尿病已到末期,兩條腿都發黑潰爛,怎麼治也不見起色,最糟的是又發現口腔癌,幾次化療下來,人更虛弱了。為了防意外,也為了省房租,二舅舅也搬去大阿姨家,晚上就跟阿公睡在一起。
大約兩個月後的一天,半夜兩點多,阿公還不睡,二舅舅已經睡翻了。阿公突然把二舅搖醒,說:
「真久沒開講了。來說話,來說話。」他精神很好。
二舅睏死了,爬不起來,就對阿公說:
「現在半瞑捏!別吵,我好累,你也睏一下,咁好?」
阿公也不堅持,仍是聲音愉悅地說:
「好,好,好,要睏大家來睏。」
隔日,二舅醒來的時候,阿公的身體已經冰冷了。
阿公過世,並沒有改變大舅的態度。他拒絕在自己家裡為阿公辦喪事,理由是大舅媽生病,會怕這些陰的東西,而且他家的風水,這段時間也不適合治喪,會有沖煞。阿姨不得不把最後的王牌翻出來,說早知會有這樣的事,所以在阿公生前,便要他存放了幾十萬在阿姨處,誰主持後事,錢就歸誰。大舅口風馬上一轉,說沖煞有法可避,一切他願負責。
阿公始終沒有回到他朝思暮想的地方。喪事最後在公共墓地搭了棚子辦完,火化後,便住進了靈骨塔。
或許這樣也是好的,無須再看著烏煙瘴氣的事情在眼皮底下發生。那兒,已經不是家了。
現在有很多朋友可以開講了,阿公歡喜嗎?
這時阿公已經有糖尿病,飲食必須特別注意,終於有人可照顧,不管感情親不親,總是讓人放心些。搬去之後,阿公也從未多說什麼,大家總以為他就像從前在老厝,一如往常關在自己房裡那樣地過著日子。
有次阿姨去看他,二舅舅家沒有人在,阿公竟偷偷地求阿姨,說:「你甲他們說,我不要再吃高麗菜了好不好?水煮高麗菜,不要再吃了,咁好?」
阿姨大吃一驚,打開電鍋,裡面果然只有一鍋水煮高麗菜!
阿姨又痛又氣,問:「你就吃這?攏沒別項?高麗菜吃幾天了?」阿公說;「他們說,說我只能吃高麗菜,不吃就麥吃,說我糖尿病只能吃這。」接著又求:「我知影我破病不能黑白吃,可是我好想,好想吃別項,你甲他們說好不?麥說是我說的,不然連高麗菜攏沒。」高麗菜是那時產量過剩,最價賤的,兩大顆十塊錢。
後來阿姨去質問二舅媽怎麼回事,二舅媽還說,阿公本來糖尿病就不能隨便亂吃,人老了也要吃清淡點。
二舅舅完全管不動太太,也懶得管。大阿姨眼見不行,便和大姨丈商量了,把阿公接過去住。
那時大舅二舅,不斷地慫恿阿公分家,說生活不好過,需要那份家產,小么舅則是無可無不可,雖然他是三兄弟中唯一一個離了婚,靠自己一份雇員薪水養活兩個孩子的人。阿姨們總是告誡阿公退休金和房地契絕不可出手,現在都這樣,萬一再把家產分了,就更注定日子悲慘。
可是阿公還是分了家。他說,反正遲早要分。大舅拿到了地,二舅分到錢,三舅也分到一份錢,但是兩個哥哥說要借用,也就由了他們。
二舅把錢拿去補了事業垮掉的大洞,瞬間就沒了。大舅更是從此不聞不問,問他為什麼不照顧阿公,他總說生活艱難,家裡也住不下。倒是大舅的大兒子與阿公親,阿公也和他說得來話,兩老在虎尾孤單過日時全靠他陪伴,好似擔著他老爸應負卻未負的責任。
不斷說自己窮得要命的大舅,卻在這時拆了老厝,大興土木,花了三百萬,在舊地上蓋了一棟別墅。
也不知阿公是怎麼知道這個消息的,可是阿公歡喜得很,滿心以為自己終於可以回到熟悉的虎尾。一次表弟又去看他,他便高興地催著:「幫我打電話給你阿爸。」
電話通了,阿公興高采烈,對著不知多久沒有見面的大兒子說:「聽講你建了一棟別莊真水,我好久好久沒轉去虎尾囉!啥咪時陣可以去住住咧七逃七逃?」
接著,只聽見老人聲調一變,低低的回著:「喔,安捏喔…,喔,好啦,沒要緊,…,好啦,我知…。」
電話掛上,阿公就哭了。
原來大舅在電話那頭說的是:「阮家的房間都算得剛剛好,沒有多的,你轉來也無效,沒位乎你睏。你在大姊家住好好,就住下去,不要再想回虎尾的事了。」
這件事之後,阿公就不再開口說話,任憑旁人怎麼招呼也懶待回應,除了定期去醫院看病,就是關在房間裡。這時阿公的糖尿病已到末期,兩條腿都發黑潰爛,怎麼治也不見起色,最糟的是又發現口腔癌,幾次化療下來,人更虛弱了。為了防意外,也為了省房租,二舅舅也搬去大阿姨家,晚上就跟阿公睡在一起。
大約兩個月後的一天,半夜兩點多,阿公還不睡,二舅舅已經睡翻了。阿公突然把二舅搖醒,說:
「真久沒開講了。來說話,來說話。」他精神很好。
二舅睏死了,爬不起來,就對阿公說:
「現在半瞑捏!別吵,我好累,你也睏一下,咁好?」
阿公也不堅持,仍是聲音愉悅地說:
「好,好,好,要睏大家來睏。」
隔日,二舅醒來的時候,阿公的身體已經冰冷了。
阿公過世,並沒有改變大舅的態度。他拒絕在自己家裡為阿公辦喪事,理由是大舅媽生病,會怕這些陰的東西,而且他家的風水,這段時間也不適合治喪,會有沖煞。阿姨不得不把最後的王牌翻出來,說早知會有這樣的事,所以在阿公生前,便要他存放了幾十萬在阿姨處,誰主持後事,錢就歸誰。大舅口風馬上一轉,說沖煞有法可避,一切他願負責。
阿公始終沒有回到他朝思暮想的地方。喪事最後在公共墓地搭了棚子辦完,火化後,便住進了靈骨塔。
或許這樣也是好的,無須再看著烏煙瘴氣的事情在眼皮底下發生。那兒,已經不是家了。
現在有很多朋友可以開講了,阿公歡喜嗎?
引用URL
http://cgi.blog.roodo.com/trackback/50760
引用列表:
性感女人【性感女人】
at May 10,2006 17:53
拜讀『家族臉譜』之後,心裡不知怎的,有一股莫名的沉重。但或許這世界,還有人與人之間,就是這麼回事吧。
但能讀到打動心弦的文字還是開心的,謝謝你~
但能讀到打動心弦的文字還是開心的,謝謝你~
Posted by roodo_louis
at March 31,2005 20:14
我總覺得台灣的家族有一份沈重感..
欠缺在內部處理人際關係的能力..
父權之下..情感沒有抒發,矛盾處處...
如果站在你舅舅的角度.或者說,舅媽的角度,一定可以寫出不一樣的故事...
這是家族故事讀來迷人,卻又讓人心酸的地方!!
欠缺在內部處理人際關係的能力..
父權之下..情感沒有抒發,矛盾處處...
如果站在你舅舅的角度.或者說,舅媽的角度,一定可以寫出不一樣的故事...
這是家族故事讀來迷人,卻又讓人心酸的地方!!
Posted by 小杜白雲
at April 5,2005 10:02
roodo_louis:
有時候,我會覺得這樣的故事其實是普遍現象。
一個家族裡,很難有純然的兄友弟恭父慈子孝,許多看起來和樂融融的家族,隨便一問,都有匪夷所思的人物和故事。
現實常常比故事還離奇,還沈重,真的要寫故事,還嫌太戲劇化太不合邏輯的情節,現實生活卻是天天都在發生。
小杜白雲:
我懂得你的意思。
舅舅舅媽們,也許是父愛的匱乏讓他們覺得這只是禮尚往來,也許我們覺得的現實對他們而言是實際,也許他們的選擇也是一種忠於自己。
我只是覺得外公罪不至此。我一直沒有寫阿媽,事實上,如果今天這樣懲罰他的人是阿媽,我大概不會說話。
從我阿公到舅舅,我好像看見一個雄性動物的世界。當小公獅發現老公獅對自己不再有威脅,又無情份,老公獅的失勢幾乎是必然的,而在他們的認知裡,這並無所謂殘酷不殘酷。
「誰不想自由自在過好日子?」這句總是掛在大舅口中的話,其實也是我無從反駁的真理。
有時候,我會覺得這樣的故事其實是普遍現象。
一個家族裡,很難有純然的兄友弟恭父慈子孝,許多看起來和樂融融的家族,隨便一問,都有匪夷所思的人物和故事。
現實常常比故事還離奇,還沈重,真的要寫故事,還嫌太戲劇化太不合邏輯的情節,現實生活卻是天天都在發生。
小杜白雲:
我懂得你的意思。
舅舅舅媽們,也許是父愛的匱乏讓他們覺得這只是禮尚往來,也許我們覺得的現實對他們而言是實際,也許他們的選擇也是一種忠於自己。
我只是覺得外公罪不至此。我一直沒有寫阿媽,事實上,如果今天這樣懲罰他的人是阿媽,我大概不會說話。
從我阿公到舅舅,我好像看見一個雄性動物的世界。當小公獅發現老公獅對自己不再有威脅,又無情份,老公獅的失勢幾乎是必然的,而在他們的認知裡,這並無所謂殘酷不殘酷。
「誰不想自由自在過好日子?」這句總是掛在大舅口中的話,其實也是我無從反駁的真理。
Posted by miao
at April 5,2005 21:30
能有勇氣把故事寫下來,
就已經是很不簡單的事情了!!
不過,通常立場比較偏向一邊的人,會比較寫的出故事...
呵呵!!
我沒有指責你的意思,不要誤會....
雖然我肚子裡也有一拖拉酷的故事,但為親者諱卻是我心頭沈沈的壓力...
就已經是很不簡單的事情了!!
不過,通常立場比較偏向一邊的人,會比較寫的出故事...
呵呵!!
我沒有指責你的意思,不要誤會....
雖然我肚子裡也有一拖拉酷的故事,但為親者諱卻是我心頭沈沈的壓力...
Posted by 小杜白雲
at April 14,2005 13:35