阿拉不是一定要-寶寶版

窮當然是一開始會去逛Garage Sale的原因。一整套的陶製杯組，八個茶杯加上同色糖罐和奶精杯，五塊錢加幣，合台幣一百三。一件大毛衣五塊錢，一件Levi’s的男生大號牛仔布襯衫八塊錢，一條女生牛仔褲五塊錢，還有條厚長裙只要一塊錢，合台幣廿二元，全是乾乾淨淨九成新而且漂亮合身，你買是不買？

根本就是便宜給了我超越極限的勇氣。

主人在清理家當，有人願收，笑靨如花。我抱著不到商店十分之一價格的好貨，感動莫名，連英文都順溜起來。買賣雙方彼此千恩萬謝，盡歡而散。他清完了舊貨，短期內不會再見，車庫不開，自然沒有變成老主顧的壓力。這對我最適合。

（我最最害怕那種認人功力超強的店員或老闆，常常某店只去過絕無僅有的一次，隔兩三個月再逛進去，還能聽見「哎呀你怎麼上次來過以後隔了這麼久都沒來上回那雙咖啡色靴子不錯吧我推薦的一定適合你的啦怎樣報社工作忙不忙昨天才進了幾雙好鞋要不要看一看?」這般人才不進調查局真是太浪費了！）

車庫逛多了，也越來越能發現寶貝。多倫多民族多元，各家都有從原居地帶來的，具有濃烈民族風格的東西。尤其是舊貨，總是讓我不能理解為什麼主人要把它給賣了。富麗細緻的歐風繡花厚緞，一疋不到二十塊錢；木雕俄羅斯娃娃、捷克雕花水晶玻璃花瓶、彩繪玻璃畫、黑白老照片附舊木框，雖然有點灰塵，卻都是隨便哪個房間角落一擺，打個光，就氣氛盡出的珍品。有回逛到緊鄰兩家，正在看第一家的盤子，聽見隔壁叮叮咚咚響，轉頭一看，竟是一個看來至少二三十年歷史的遊樂園旋轉馬玩具。白鐵皮彩繪，古意盎然，扭緊發條還能跑上好久。別的不說，就憑這發條不壞已經是奇蹟 ―― 我家三姊弟的發條玩具無論如何小心從未存活超過五年。喵公盯著不斷嚥口水，喃喃念著：「我想買…我想買…」，被我狠下心拖了走。不只是餘錢有限，買下來不知道拿它怎麼好的問題而已。家裡有兩隻貓，這些好貨，買它等於毀了它。

拖人者，人恆拖之。我也常常在一聲「哎呀！」之後就黏在人家車庫裡，要連哄帶拉才分得開。當然，也有分不開的。

一回被某車庫前七八個鍋子吸去。乳黃色的帶把波蘭湯鍋，藍色的大深鍋，一個兩塊錢隨便挑，廚師喵公立刻蹲下用心翻起來。

我逛到另外一邊，看見一隻小木箱，裡面，天哪！手勾蕾絲杯墊鍋墊，厚厚一疊。我幾乎不敢碰。那蕾絲細緻裡帶點粗，明顯是純手工一針一針用棉線織出來的，不像機器製品那樣劃一。這得織多久？

一個瘦小的老媽媽湊過來，伸手一張張翻給我看，說：「怎麼樣？漂不漂亮？」濃濃的東歐口音。

「漂亮。太漂亮了。」我說。

「五塊錢。」老媽媽說：「就給你了，好不好？」

我心臟怦怦跳。「全部嗎？」「對，全部。」

好東西，好東西，可是，買來幹什麼呢？存著嗎？

「可是我用不著。」我還有點殘存的理智。

「就放在餐桌上啊！怎麼會用不著？可以放鍋子下面。」老媽媽說。

放鍋子下面！我求求妳好不好，我不要被天打雷劈！

咬咬牙。「抱歉，很漂亮，很便宜，可是我真的沒有機會用。」

東歐老媽媽也不多話，軟軟皺皺的手拉起我：「那過來看這邊，我還有好東西。」

她找到另一大落布製品，在裡頭一掏兩掏，掏出兩個手工十字繡枕頭套。「兩塊錢。」她快速的說。

我心臟停了。

那就是我照片裡的兩個枕頭套。繡好之後完全沒有使用過，前面的那一個，邊緣還是用絲穗子穿起來收口的。這樣的枕頭套，居然一個不到台幣五十塊錢。我快要哭出來了。誰繡的啊？是妳嗎？我想問，可是根本問不出口。

用不上我也要買！

點頭要了，老媽媽笑出來。旁邊一個十五六歲的女孩對著家人喊：「嘿！看，grandma的東西賣出去了呢！」她也在賣自己的東西：塑膠珠珠串的鍊子。

現在好後悔，好後悔，對那一小箱棉紗蕾絲。就算是保存一個東歐老媽媽的收藏和回憶，永遠不用，又怎麼樣呢？