阿拉不是一定要-寶寶版

有時候我很慶幸自己並沒有太嚴重的媽媽病，對歪歪掌控慾望不太強。對我來說，他是獨立的個體，是自己，他不是我的。

最近看見一個句子，「我聰明聽話的兒子」，這幾個字一晚上都在我腦子裡繞，丟不出去。想了很久，才發現是那個「我」字出了問題。那個「我」，給我一種很強烈的，宣示所有權的感覺。

也想了要是我要表達同樣的意思我會怎麼說，大概會是「歪歪那麼聰明聽話」，或者是「歪歪是個聰明聽話的孩子」。沒有「我」，也不會有「兒子」。「我（的）」是所有格，「兒子」是身份和角色，「兒子」這個角色並不代表「歪歪」整個人，歪歪就是歪歪。

我很少說「我兒子」這個詞，不習慣說。偶爾用了，也只是表示一種關係，就像我是歪歪的媽媽，是某某老師的學生，但我並不是那個老師或歪歪的所有物。

我並不覺得我有權把「我」字放在他前面。我甚至不覺得我有權去指揮他，訓練他，形塑他，頂多是幫他，帶著他。主體是他，不是我。

規矩的確要有，要學，但不是那些技藝類的，或者單純符合大人掌控標準的東西。

為什麼要在三四個月大就訓練噓噓，不噓出尿尿不許離開馬桶？為什麼要在五六個月就自己睡小床，半夜哭了也得自己哭到睡？為什麼靜靜自己玩才算乖寶寶而找爸媽一起玩就不是？

因為尿布貴，因為比別人早會用馬桶很厲害，因為習慣和大人睡，爸媽的親密關係會被影響，因為爸媽有事要忙沒空陪。如果爸媽有閒情逸致想和寶寶一起玩而寶寶習慣自己玩不想理，那他就又不會被稱做乖寶寶了，那叫孤僻。

能不能噓尿尿和自己靜靜坐著玩這種事根本不算是「規矩」的一部份，和「乖不乖」更是無關。一切以大人喜好為主，說穿了。

我不想這樣。大人的自私和方便應該放在最後，更別說用這個去評斷小人。小人出不了聲，對爸媽的霸道抗議不了，作父母的身為掌權者，應該更當心。

還是看得到有些媽媽對「每次抱去馬桶都噓得出尿尿」「每天吃飯都能吃一大碗」「身高體重都在前九十」之類的東西得意非常，作不到的媽媽就像輸了一截。我真想問，那是成就嗎？算成就嗎？幾個月大的孩子就拿出來比成就你們煩不煩？那是孩子想要的嗎？

想想當小孩真可憐，即使是胖瘦，這種自己無法控制的事，都得背負讓父母炫耀的重擔。

我相信時候到了，能力到了，孩子有意願，許多事情自然水到渠成。只要沒有病，孩子不會永遠八公斤，不會永遠當三口組，更不會永遠包尿布。為了那一點虛榮，就算上馬桶提前半年，自行進食提前一年好了，那又怎樣？汲汲營營在這些東西上面，到底有什麼意義？

這個月和上個月最大的差異，還是在行動方面。

先是歪歪突然發現了放手的成就感，只要抓到機會，不管是正扶著椅子或扶著牆，都會小心的把手放掉。就算一兩秒鐘就撐不住坐下，也一點不減他的興頭。

然後有一天，我在房裡上網，外面放著《台灣製造》，爸爸偷偷進來要我去看歪歪，只見他直挺挺站在房子中央，什麼也沒扶，看伍佰看得目不轉睛，就這樣站完一整首歌。在這之後，只要放伍佰，歪歪就能站（應該說，就會看呆掉，忘記搖晃，也因此不會失去平衡）。伍佰實在應該拿第二面惠我良多獎牌。

站穩之後，歪歪的企圖心就大了。他很快的開始練跨步。先扶牆扶椅子螃蟹一樣走橫的，同時不斷要求爸媽要攙住讓他走，甚至因此發展出一套「找出媽媽的手臂→撈起來→橫在自己胸前→往前衝」的系列動作。站穩大約兩星期，歪歪開始能不靠大人走一兩步，嚐到了成功滋味以後，幾乎每天張開眼睛就是要走路，一直練到晚上要睡覺了還東倒西歪的又走又摔。到現在又過兩星期，歪歪最高紀錄可以走十來步，七八步是正常。摔倒了要站也不再需要桌子或牆，直接就可以站起來。

腿力強，手勁也明顯的大了。前天才拖倒了一個我以為應該不會倒的矮衣櫃。那時衣櫃被拉斜，上面一盆細葉腎蕨一盆綠珠草整個翻下來，底下墊的盛水瓷盤當下匡啷打碎，我衝過去撐住衣櫃，小子拉著衣櫃的手還沒放，被媽媽的爆發式大動作嚇得嚎啕大哭，爸爸聞聲進來探究竟，才把小孩抱起來安撫。那時爸爸說，嚇得這麼厲害也好，以後就知道不能這樣玩。

花了一個多小時把地毯上的泥土和髒水清乾淨，用固定鐵片把衣櫃拴牢在牆上，放下歪歪，他馬上就回到意外現場繼續，完全沒有得到教訓。

會開廚房抽屜，把空奶瓶拿出來在地上丟，非常喜歡奶瓶在磁磚地上彈跳滾動發出來的聲音，所以玩的時候大小奶瓶都要拿，因為發出來的聲音不一樣。

會開浴室櫥櫃，把我點精油燈的蠟燭拿出來，只要外殼，然後捏扁它。

酷愛電腦鍵盤，可以為了按一下鍵盤努力卡位努力鑽，避開我們為了阻擋他而放的數個紙箱，直直的踮著腳尖拼命按。還會在爸爸抱他在腿上餵飯的時候偷偷伸出一根指頭去按最右邊的Enter鍵。他在電腦上已經按出許多我們想都沒想過的功能，完全不知道他怎麼按的。

會翻書了，手指小動作相當熟練。這是指一般的書，專給小孩看的那種厚紙板書他反而不會翻。

這一個月的常用發音是Na Na和Da Da，偶而會用爹爹代替爸爸。還是搞不很清楚爸爸和媽媽。有次往我懷裡撲來，高喊：「八八！」我搖頭：「不對。」他疑惑改口：「媽媽？」我摸頭稱讚：「對了，就是這個。」他大喜。但之後仍然不記得，隨心情愛喊什麼喊什麼。

喜歡看大人刷牙，聽電動牙刷聲一臉驚喜。他也該開始學刷牙了。下門齒兩顆長出來很久，上門齒仍然沒有消息。

喜歡麵食甚於米飯，管管麵，螺旋麵，麵包丁拌雞肉魚肉或豬肉末加玉米泥可以吃上大半碗。其餘的時間，果泥果丁南瓜條小餅乾吃不斷，總覺得好像整天都在吃。最近很喜歡新鮮桃子磨泥拌嬰兒米粉。藍莓和櫻桃是這個月新試的水果，都是一入口就皺眉頭，但是一直要。

十公斤半了，是媽媽的四分之一體重，歪歪自然無法意識到自己已經變重這個事實，常常對媽媽不能再像以前那樣久久的抱表示不滿。但是媽媽的手臂和腰背都接近完蛋，撒隆巴斯貼得皮膚都快要爛了，但是他對抱的依戀完全沒有因為探索世界的新鮮好奇而減弱。目前半夜還是要唉唉叫幾次，情況糟一點是一小時甚至半小時一次，叫時必得抱起，繞室而行，夜夜如此。偶而出格的安分，我反而沒辦法好睡，總覺得必然有詐。