阿拉不是一定要-寶寶版

當天早上送過鞋，中午，新娘子就要下廚了。這第一回可是非比尋常，上上下下不知多少人等著瞧這位初入門的新媳婦有些什麼灶頭功夫。做得好了，不過點點頭當作是本分，要是做得差，『不知道她娘家是怎麼教女兒的』『笨手笨腳』『這樣也敢出嫁』等等難聽話就要立刻傳開，此後也別想婆婆有好臉色看了。

當新娘子圍裙穿好，鍋鏟拿好，婆婆也已經一把椅子坐在灶頭邊，氣氛肅殺。發毛沒有用，抖得鍋鏟拿不住也沒有用，幫忙的老婆子只負責燒火。

在老家，這頭一回下廚，新媳婦有固定的考題。第一題就是不分時代讓許多女子都頭痛的，煎魚。
...繼續閱讀

那個時代裡，絕大多數的女子是安靜，勤奮，順從，而形象模糊的。

「女子無才便是德」嚴格地控制著她們，和整個社會。當然這是以現在眼光看當時，以今非古，未必就能為當時女子接受。對她們而言，世界本來就是這樣，一如日昇日落般自然。男人掌家業，夫字天出頭，代代相傳，理當如此，不需要問為什麼，也沒有多少人會問。

事實上，讀書識字甚至上過洋學堂的新派女子，許多人家是不要的。

我父親有記憶時已是民國二十幾年，纏足婦女仍處處可見。我小時曾經問過父親小腳怎麼纏，父親握著我十歲的腳丫子比劃著：大腳趾不動，其餘四趾往腳心彎折，對，就這樣，用布帶緊緊的纏起來。父親邊彎邊說：你早就不行啦，小女孩兒五歲就得纏，三歲纏起的都有呢。骨頭長硬了就纏不漂亮，你呀，注定大腳板一輩子囉！
...繼續閱讀

雖然我是阿公回家的理由，可是印象中，阿公並未特別疼愛我。或者是，就像他講的，那是因為不要讓別人譏笑他，重點仍在自己身上。阿公始終為了「不要被人看不起」拼命掙扎著，幼年的自卑，跟了他一輩子。

阿公對子女，對孫兒，都遙遠而疏離。他不重男輕女，他都一樣「輕」，不分男女。

也因此，阿公與三個兒子之間，一開始就沒有什麼深濃的情分，到了末後，幾乎是不斷地上演棄養悲劇。當阿公退休金和房地契還在手裡，舅舅們還會在眾多阿姨的軟勸硬罵下勉強輪流奉養，但大部分仍靠出嫁的女兒們資助。阿公被服侍慣了，日常生活起居全是阿媽打理，知道兒子不貼心，也不肯去跟任何一個同住。可是在阿媽過世後，就不能不低頭了。

...繼續閱讀

年輕時的阿公，是不待在房間裡的。很長一段時間，他連家都不待。

阿公原是獨子，母親生他，尚未斷臍，就過身了。也許是因為傷心，阿祖把這個兒子交給哥哥，自己遠走高雄，後來再娶了一位台南白河來的阿太，也生了叔公。幼年的阿公，就留在土庫埤腳老伯公家長大。

老伯公據說是有錢人，有田有農場，甚至還養馬，可是對於弟弟交託的孩子並不疼愛。阿公從小等於是作長工，做田養馬飼豬，仍然一窮二白。他因此深恨放下他走了的阿祖，連帶的對於白河阿太，和同父的叔公也極為不滿。阿祖過世後，叔公特意不斷來訪認哥哥，阿公從不願認，連白河阿太往生也不聞不問。他總是恨恨的跟自己的兒女說：「認啥？攏不識，沒啥好認啦！我這世人，被欺負太多太多！」

...繼續閱讀

從記憶中翻出屬於阿公的部分，立刻從鼻腔深處浮上一股龍角散的氣味。

阿公的房間，在大灶腳旁邊。小孩子每次去外婆家，自然絕不會放過隨時有好東西吃的大灶腳，可是那近在咫尺的房間卻是個奇特的禁地。阿媽的確叮嚀過不要亂跑進去，卻也不強制，照說小孩子好奇，越說不要去的地方越是想闖，偏偏那個小房間，就是有種奇怪的氣氛和力量，好像一直要把不屬於裡面的東西往外推。那種力量，小孩子是感覺得到的。

可是我去了，原因很單純。有回我在待丟的垃圾裡撿到了一個龍角散的圓錫盒，裝滿沙子之後，那簡直是『蹌甕』（台語音，就是跳房子）的極品，又穩又好踢。有人跟我說那龍角散是阿公吃的，我心裡很想多要幾個，就趁著阿公不在家，偷偷的摸進去。

一進去，濃濃的藥味撲面而來，像是胃散混合了什麼明目丸之類，空氣完全凝滯著，只有我走動時帶起一股氣流，隨即又被沈悶的老空氣吃掉。
...繼續閱讀

光緒末年，曾爺爺已經在沛縣承繼了三四代的家業。在這之前，先祖來自更南方的碭山縣。他們帶來了出名的碭山梨，李樓祖宅周圍一華里內遍植梨樹，蓊蓊鬱鬱望不著屋樓。當時只要說「大梨核子」，指的就是李樓魏家。

曾爺爺並不是那孑然一身離故鄉，徒手打天下的人。他是個監生，得過功名。他手裡建成的祖房屋脊上榮耀地蹲著秀才才能擺放的獸頭，堂樓下的大衣櫃裡收著朝廷賜下的朝服和紅纓帽。清帝國破敗，衣帽依然簇新，小孫兒翻出來穿戴著玩，還被打了一頓。然而除此之外，也不會有更大的罪名了。御賜衣帽的天子已無殺頭的權力，小孫兒挨揍，只是因為調皮。

曾爺爺並沒有繼續往功名的路上走。承祧掌家，本就順理成章，他也就這麼自然而然的接了下來。

...繼續閱讀

一條線，從黃淮平原開始。那個後來和西楚霸王爭天下的小小亭長，讓江蘇沛縣奇特地留下了名號。當地人都知道這麼一個故事：劉邦事實上並非沛縣人，他出生於隔鄰的豐縣。秦末傳說真命天子在此，帝國大肆搜捕，劉母帶著孩子逃命，就在入了沛縣境的那一刻，觀星的方士告訴皇帝：不用找了。龍已入水，再找不著了。這位歷史上的首位平民皇帝，也從此以沛縣掛籍。

父親來自這裡。

另一條線，自嘉南平原出來。一個以得天獨厚濁水米和台糖小火車出名的縣份，陽光總是像鋪平在稻埕上的穀子一般金黃乾燥。好土好水，種什麼長什麼，於是它迅速地富了，士紳雲集。當年的一個鎮甚至因此否決了縱貫線鐵路通過 —我們的土地這麼值錢，有小火車，足夠了。— 工業化的巨輪輾了過來，沒有對外運輸線，好土好水，依然種什麼長什麼，卻除了種地再也不能做其他的事。士紳凋零，它迅速地窮了。

母親來自這裡。

而我們現在，在台北，在高雄，在加拿大多倫多。

我想把這兩條線上，我知道的一張張的臉寫下來。他們的故事，隨著時間過去，一點點一點點地剝落。再不寫，就要湮沒了。

一直是四五度，入夜就零下一二度。

其實喜歡冬天甚於夏天多多，不過突然這樣身體還是怪怪的。
這些天天然災害，已經很注意不去喝冰東西，但還是得出門買菜。一凍一暖，立刻頭痛。

觸電算是比較好玩，不過我似乎電阻比較高，喵公碰到我會被電，我倒是只有被門把電的機會多。所以我很喜歡玩他，像是脫掉毛外套，然後拿梳子梳梳頭，就可以去碰他，然後就會看到一個大男人跳來跳去。

...繼續閱讀

...繼續閱讀

昨天夜裡接近一點鐘，關了電腦準備上床讀睡前書。大燈一熄，房間裡突然紅燈閃爍，好像窗下突然來了個檳榔攤。無線電的聲音也朦朦的冒出來。雖然聽不懂講些什麼，也知道有警察單位的人來了。

掀開百葉窗看，兩部消防車一部雲梯車。火災嗎？

零下十度的夜裡，如果沒有紅焰燒出來，是不是火災並不是那麼容易分辨的，因為每家暖氣設備都是煙霧蒸騰。我仔細一看，的確有一股白煙比其他的大。就在一家韓國人開的卡拉OK店和我們常去的一家賣簡餐的小酒館中間，距離我家不到三十公尺。

真的燒了嗎？我這時還不太信。

...繼續閱讀