阿拉不是一定要-寶寶版

現在的誠品是一個象徵，一種風格，甚至是一種族群和階級的代表。我沒有辦法說我更喜歡巷弄裡附賣各種墊板算盤作業簿的小書局，因為他們自然純樸有根有人味什麼什麼的，寫作文我當然可以這樣，為另出新意而矯情，也不需要對誠品嗤之以鼻，表現自己的高尚和理性批判。事實是，我喜歡誠品那種味道，喜歡到現在想起敦南誠品依然感動莫名。

我寧願忍受他們死不打折的硬價格頻頻光顧，多掏的錢，就像是在為自己呼吸了那些設計過的空氣付出代價。雖然這點後來已經有所修正，我在誠品翻書找書享受書，要買，還是去水準三民。

也許他們刻意打造了一個不自然的，離「真正的」庶民生活有點遠的王國，但它就是抓住了我。
...繼續閱讀

前幾天去買菜，買完等車的時候，看見一個白人媽媽，手上抱著兒子，約莫八九個月大，另一隻手推著一部嬰兒車，車上坐著的倒不是更小的孩子，而是一個看起來大概四五歲的小女孩。

媽媽顯然抱那個胖娃娃抱得有點累了，對小女孩說：「你下來，給弟弟坐。」

小女孩回答得很直接：「No。」

...繼續閱讀

現在如果問人：「你信不信星座？」為了不陷入愚蠢迷信和故做清高的假道學，標準答案應該是：「我不完全信，但是會參考。」很沒創意的是，這也的確是我的答案，雖然我「參考」的部分可能不少。

在我遇過的人當中，有些人真是典型到不能再典型，星座書活脫脫像是為他寫的，有些則是全然的例外，讓人懷疑他是不是戶口報錯了日子。但大致上，我碰過的大部分人，個性和他們的星座總有微妙的關連。能談得來能深交的，和無論如何努力總是話題乾荒的，也都有特別的星座分佈。
...繼續閱讀

我對外來食物的接受度不高，這點對喵公來說或多或少有點無奈，畢竟我們在一個多元文化的地方，能嘗鮮而不嘗，實在太沒冒險精神了。

但還是有些東西是我會吃的。

韓國菜大概是我出門最常吃的一種。一方面是因為這裡日本餐廳的數量遠少於韓國餐廳，另一方面是，就算找到了做日本料理的店，也八成都是韓國人開的。我們嘗試了幾次韓國人做的丼飯，醬汁甜到不能入口，握壽司更是毫無體統，與其如此，不如吃韓國人做的韓國菜，踩到地雷的機率會低得多。

去韓國餐廳，最期待的不是正餐，而是他們的小菜。

雖然內容不出黃豆芽、燙菠菜、海帶芽、醃蘿蔔、甜黑豆、醬汁涼粉、泡菜煎餅、辣的泡菜不辣的泡菜、乾的泡菜水的泡菜，可是各家口味不同，有的鮮，有的脆，有的後味雋永，有的麻油香潤，小小碟子一擺至少五碟，量雖不多，但因為能換著口味吃，就覺得豐盛有誠意。有回還吃到總數十二碟的，雖然裡面有五碟是蘿蔔，但至少都變了些花樣，被厚待的感覺油然而生之際，不禁覺得自己也太好打發了。

...繼續閱讀

開始要寫這部分的時候，Donut懶懶的鑽出床底，搖著有點肥的屁股朝她的貓食盆走去，隨後卡卡卡的嚼起來。Bagle趴在喵公的電腦主機上半瞇著眼睛，手腳鬆鬆的懸空，活像張隨手披著的貓皮地毯。

這兩隻一天至少要睡十八小時，吃掉一滿盆乾貓糧，喝光一盆水，暴衝半小時的貓，當初也不是預料內出現，而算是「偷渡」進門的。
...繼續閱讀

再度養貓，已經是出社會以後的事。

我租了一間小套房，房東並沒有對養寵物做特別的限制，但我也沒想到要養。養貓對我始終是一種緣分，跟戀愛一樣，若不是原以為不可能卻漸漸產生感情，就是茫茫貓海中一個照面便知道是他。只是這段時間兩種都沒有。

有天下班回到住處，喵公已經在那兒等我，我一邊脫鞋子，掛包包，見他笑容詭異，便問：

「怎麼？」

「送你一個禮物。」

他從背後拖出一個紙箱，伸手進去抓出來，一隻，兩隻，三隻，三隻大老鼠似的小貓開始在地上鑽來鑽去，不斷細細的咪咪叫。

這，這什麼鬼？哪來的啊？
...繼續閱讀

我好像從來沒有正式寫過我的貓。

避開的確是有點刻意。我總覺得談自己的貓，某方面來說像是說自己的小孩，自己看，就算拉屎拉尿都可愛逗人，於是講了又講，以為別人看著也一定覺得可愛，殊不知旁人聽了無趣為多，讚一聲可愛只是因為基本禮節。

但讓他們在文字裡都缺席，也是矯枉過正，所以，來說說吧。

我的第一隻貓，叫奇奇，是隻橘黃公貓。 初遇奇奇，是在士林夜市往舊的美食街的小巷子裡。那條路，幾乎一年四季都是濕答答的。我和喵公看到他時，他正在吃一片附近店家給他的牛肉乾，他一邊發抖，一邊努力的撕咬，但是他太小了，又不知道餓了多久，咬了很久，牛肉乾還是原封不動。

我蹲下去看他，他一點也不理會我，牛肉乾現在是他最重要的東西。
...繼續閱讀

從兩天吃一次藥，到四天吃一次藥，到現在，說話的這時候，我的抗憂鬱劑已經收在小箱子裡超過三個星期。

我好好的，一點不適的反應都沒有。

回到正常狀態感覺生疏而奇特。有病徵的十年，服藥的六年，先被病控制，再被藥控制的自己離開了，我正設法和十年前的那個人接上線。可是十年！我早就忘了我自己應該是什麼樣子，忘了正常的情緒波動是什麼樣子。雖然十三年前就認識我的喵公也告訴我，他看到我回來了，可是我對這個回來了的我感到不習慣。

現在再看新聞台上自己寫的，關於憂鬱症的東西，已經有許多許多不認同。但我想想，不打算刪除，那是一個病患的第一手記錄。在裡面，可以看到偏激，看到灰暗，看到固執己見，和毫無知覺的耽溺。

可是有一樣東西正在消失，那是病人與病人間才有的一道電波，一種互相理解和容忍的能力。

...繼續閱讀

發現自己不知怎地沒有穿衣服。

所謂的沒有穿，程度不一。從發現衣服在可能走光的部位破了個大洞，找不到褲子，到全身精光赤裸。各式不同狀況的驚慌和羞赧，配上的場景總是在人群裡。而所有走來走去的人，認識的或不認識的，好像完全看不見我極力想遮掩的身體。他們自然與我談笑，催促著我上台說話，而我卻害怕地發現自己拿來遮身的家具或木箱越變越小，越變越小。

講到這樣的情節，好多朋友都是桌子一拍：對對對，怎麼你也會做這種可恥的夢？我還以為只有我會做…。 這夢令人訝異的普遍。更令人訝異的是，做這夢的人普遍認為只有自己才是那個獨一無二的怪胎，因而羞得不敢說。

...繼續閱讀

2002年，在多倫多


許佑生的晚安憂鬱，在誠品網站看到一些些節錄。是描述得很好，至少在發病時， 我的感覺和反應除了姿勢之外和他完全一樣。

我是死命抱緊自己，抱著肩膀，前後搖晃。

困獸的嚎叫也是一樣的。不過其實那時喊不出什麼太大的聲音。

看了一些憂鬱症文學家和藝術家留下的發病描述，會鬆口氣，會覺得，還好，原來我一點也不特殊。

我只是和其他的病友一樣而已。連強度，都不是特別強。

不過我仍然敬佩他們，我發病時第一個喪失的就是文字能力，怎麼寫都是一樣的東西。而事實上，每次都不同。

發病時還能找出要用的字，是很難的。
...繼續閱讀