March 13,2006

永遠是個孩子

我爹在電話那端笑著,我也笑,不肯讓聲音露出端倪。電話裡的話題其實是我不肯碰的,但我現在顯然已經沒有辦法讓這個話題簡單飄過去,爹問得緊,雖然語氣竭力保持輕鬆。

他的問題很簡單:我現在,生活到底怎麼樣?

兩三年來,我不願也不能提這個。我和喵公平淡地生活著,兩個相愛的人,努力在拮据的日子裡把自己過成精神上的富人,也許是唯一可自豪的部分。對父母,總是講過得很好。


但這回我爹不放過我了。也許是眼看著小外孫要出生,也許是長久以來就起疑,他一句一句問收入,支出,債務,明刀明槍避無可避。

我把聲調拉快樂,說馬上會有稿費進來,而且再怎麼樣,他女婿不會餓著我,他女兒也不會餓著小孫子。然後我企圖轉移話題,數算四面八方的朋友送來的資助給他聽,像是已經放在客廳的嬰兒車,要我們快快去搬的一整箱玩具,還有眼看著穿也穿不完的一箱又一箱的娃娃小衣。沒有那麼慘,真的。

何況有些東西也不那麼必需啊。我絮絮叨叨地追加,「像嬰兒床我們就不打算買,睡我們床上就行了。」話到嘴邊突然警覺,趕緊收住,沒把「而且一張床要好幾百」這句話給滑出來,這太明顯,緊緊的手頭攢著硬幣零角子似的窮人相,不能講。

爹完全不受煙幕彈影響,單刀直入:「爸爸還有點錢,你需要,多少錢,講一聲,我就寄過去給你。」

我心裡一酸,只說:現在還好啦。

「你媽跟我都想過了,也討論過,你不要不講。」

真的還好。我又擠出四個字。

現在只能說短句子,再長會漏餡,鼻子已經很難過了。

「你不要把這個事放在心裡擔心,不要焦慮,多少錢講一聲,一通電話就解決的事…」

「這我不能說。」完了,怎麼會冒出這句話?

「跟老爸有什麼事情不能說?」他笑起來,努力緩和氣氛的那種,很清楚知道,接下來女兒要爆了。

來不及了,我瞬間哭出來:「我說不出口…」。

我知道完了,一切都明白了,多說無益。

我怎麼說得出口,這個年紀的人,大半奉養父母都不知道幾年了,而我非但沒有這個能力,連顧自己一個家都顧得零零落落。雖然那些經濟壓力多半是前三四年陸續積壓下來,像是四處商借的房租,隨著我的憂鬱症惡化不斷增加的藥錢,不時透支的菜錢之類,但那畢竟還是因為我們無力養活自己,即使那時是初到異鄉異地。

怎麼還能對父母開口,怎麼能?

但畢竟哭出來了,這樣也好,不用再憋著,不用再裝大人。我像是突然減去了十幾二十歲,毫不遮掩對著電話哭著抱怨:「不講了不講了,你害我哭,害人家哭…」。

還有一點點大人的理智活著,仍然不願意在數字上鬆口。爹說,那他們會自己酌量,然後又再三叮嚀,不要焦慮,安心待產。

電話掛上,還是狠狠哭了一場。

我要當媽了,然而在我爸媽心裡,我也永遠是個孩子。


Posted by miaochyi at 樂多Roodo! │01:23 │回應(3)引用(0)
樂多分類:文字創作 工具:編輯本文
Ads by Roodo! 

引用URL

http://cgi.blog.roodo.com/trackback/1247509
回應文章
很感動
弄得我也哭了
Posted by H at March 29,2006 05:42
我也很感動。因為現在我雖是個十個月大小孩的媽,但我爸媽也還是那我當小孩看。
Posted by zoe at May 31,2006 01:27
我一個一個看著你的隨筆
給你加油!!
也給自己加油!!
Posted by 愛馬 at August 11,2006 13:48