阿拉不是一定要-寶寶版

前幾天終於看完《少女奧薩瑪》這部片，雖然它得了去年金球獎的最佳外語片，但很丟臉的，在正式看這部片之前我並不知道它有什麼豐功偉業。

看完之後，說實話，我的感覺，和一般影評有相當大的落差。

這是一部描寫塔利班政權下的阿富汗，女人遭受重重箝制的悲慘故事。12歲的小女孩，因為父親在內戰中戰死，母親與奶奶受制於「女人不可拋頭露面」的禁令無以維生，只好扮成男孩出外工作，最後被拆穿，終究無法逃脫囚禁婦女身心的宗教監牢，湮沒在同樣無聲的阿富汗婦女之中。

這樣的電影，要拍，很難拍得太爛，因為主題本身就夠討好，夠深沈，夠觸動人心。

但我在看不到四分之一的時候就已經感覺到自己強烈的抗拒，那是一種很不舒服的感覺，不是來自婦女的示威，不是因為可預見的悲劇，而是，我覺得導演在灌我東西。

他抓住每一個機會，附在我耳邊大喊：「看到這些婦女的慘況沒有？這都是因為塔利班！」他甚至不是悄悄的說。

塔利班是萬惡的，塔利班是魔鬼，塔利班沒有人性，塔利班是一切悲劇的源頭。只要塔利班垮台，婦女就得救了。

我不對塔利班的好壞置評，但事情是否真的這麼簡單？

除去錯誤執行的塔利班政權，還有背後強大的伊斯蘭教義。

一直戴著面紗的女人，並不全然是因為塔利班逼迫，有性命之憂，才隨時如驚弓之鳥般的不敢以真面目示人。更多的，是已經將這些伊斯蘭教義內化為自己的價值觀，認為「這是可蘭經對女人的訓誨」「男人女人本就不同」「面紗代表純潔堅貞」，而不分時地，自發的去遵循禁令。許多綑綁她的東西，已經是在千百年的宗教和社會洗腦之後，她自願綁上去的了。

即使在多倫多，我也可以看見和片中同樣裝扮的婦女，密不透風的跟在丈夫身邊。我看不見她的臉，她的眼，不知道她的想法，不知道她羨不羨慕可以自由坦胸露腿的我們，但我知道，這裡沒有會拿石頭砸死人的塔利班，而她們依舊如此。

或許我們應該說，腦中無形的鎖鍊無聲無息的取代了有形的逼迫，這才是阿富汗婦女真正的悲哀。而導演卻捨棄了這點，把火力全部集中在對塔利班的浮面控訴上。

導演這樣努力的要我看他希望我看的東西，我反而起疑，忍不住想知道這部片的背景，像是拍攝時間，當時政治情勢，導演經歷，我知道我比較小人。


1992-1996年：本片導演西迪巴馬克（Siddiq Barmak）任阿富汗電影組織領袖。在此之前，他是北方聯盟領袖馬蘇德（Ahmed Shah Massoud）的助手。
1996年：塔利班掌權，西迪巴馬克逃亡至巴基斯坦，所有財產被塔利班充公。
2001年10月：美軍開始空襲阿富汗。
2001年11月：塔利班控制力削弱，敵對的北方聯盟搶下近半阿富汗領土。
2001年12月：塔利班垮台。
2001年12月22日：阿富汗臨時政府成立。
2002年2月：西迪巴馬克回到阿富汗。
2002年6月：本片開拍。
2003年3月：本片殺青。


你知道我想說什麼。

順應美國「解放」了阿富汗的政治情勢，加上導演與「邪惡塔利班」敵對的身份，這部電影成功的被西方世界看見。當然，直接判定它完全是因為投了英美人士所好才得以出頭未免太偏頗，但我還是好奇，如果在現在的政治風向下，有部片說的是民眾懷念塔利班執政的秩序嚴整，它還可不可能讓阿富汗以外的人們看見？或者，會不會連在阿富汗拍都拍不下去？

這部片「以西方人看阿富汗」的色彩實在濃得令人難以忽略。從片子一開始，就是西方記者拿著DV拍攝小男孩和婦女示威的場面，導演似乎有意讓觀眾扮演那個拿著DV的人，透過鏡頭，透過非阿富汗人的眼觀察一切，於是所呈現的，也正像是一個不瞭解阿富汗的觀光客拍下的，表象的事件。拍攝者和這些婦女離得很遠，並沒有感同身受的疼痛。

這個角度從中段開始失焦，完全變成了導演主觀，偏偏這個主觀還是一點也沒有貼近婦女的意思。導演讓小女孩表現驚惶，無時無刻，沒有層次，沒有差別的驚惶。第一次剪短了頭髮出門，和被跟蹤，被男孩譏笑，到最後的宗教審判，被隨便嫁給老男人，驚惶程度是一樣的，沒有因為命運步步進逼而更恐慌，也沒有因為瞭解自己必須面對而更堅毅或絕望。好像導演的要求只是「告訴觀眾妳很怕」就好，至於妳，這個12歲的阿富汗少女心裡想什麼，有沒有掙扎轉折，導演並不在乎。

導演用了許多暗喻（幾乎明顯到不能稱為暗喻了）去表現這個少女的可憐，像是種在花盆裡的長髮，惡夢，成為新娘時收到的禮物是一把鎖，或最後老男人在性之後的潔淨儀式，都有導演刻意營造的痕跡。但營造得再有深意，也只是由外在一層一層加上去的油彩，那個叫做奧薩瑪的少女還是空的，癱扁的，像個撐不起來的皮球。如果說塔利班不准女人有表達自己想法的餘地，只准照塔利班的意志而行，那麼這個導演其實做了一樣的事。

我實在不能不把這部片和導演自己的政治立場，與他和塔利班的私怨聯想在一起，少女奧薩瑪像是他發洩怨氣的一顆棋子，所以除了單純的驚惶之外不被允許有更深的想法和個性。導演顯然也不希望觀眾思考太多，控訴塔利班不需要思考，她只需要一直驚惶，塔利班就會有人咒罵。

身為女性，我希望看見掌鏡者是真的關注，真的痛惜，真的進入阿富汗女人的心，就算只是揣摩推測都好，然而並沒有。

我很不願意看過這部片的人依照導演指示，反射動作似的形成簡單而片面的心證，像是「阿富汗婦女的悲劇源自塔利班」，「阿富汗婦女渴望拿下面紗而不可得」，「西方世界應當努力拯救阿富汗婦女於水火之中」。這些東西，不能說它錯，卻也不完全是對的。導演所呈現的阿富汗婦女，深度甚至不及國家地理雜誌〈阿富汗少女，找到了〉的那篇專訪。如果看了電影，就相信讓伊斯蘭婦女穿上比基尼是西方英雄的偉大目標，以為她們會因為被拯救而歡欣雀躍，恐怕正是「日鑿一竅，七日而混沌死」式的自以為是。

也許，只要有人關注了這個議題，不管主事者夾帶了什麼意識型態，給獎的人又受了什麼左右，總是一件好事。它讓人看見，還有一群女人，是這樣活著的。只要觀眾不想太多，只要對阿富汗婦女有單純的悲憫，以一部電影來說，那也就夠了。