mew

喵爸：香港生活逼人，我不敢說是誰的錯，但政府一定責無旁貸，大企業也有社會責任。
　　大約十年前，我在工作上認識一位四五十歲的乒乓球友，他是內地新移民，在大陸時當校長，來到香港只能當藍領技工。人稱「校長」的他，與妻兒三口子居於觀塘一個百呎不到的板間房。
　　有次他邀請我到他家吃飯，房間就只能放下一張兩層「碌架床」和一兩個小櫃，僅剩中間一小地方勉強可放下一張小飯桌。那餐自不豐富，看著他的環境，我吃得甚是心酸。自己童年都捱過窮，母親也住過板間房和籠屋，很明白箇中滋味。
　　十年過去了，他的兒子應已出來社會工作，不知他家環境有否好轉，還是比前更差，但觀塘以至整個香港可愈來愈多基層貧民。政府不停高唱經濟好轉，只是富了上層的人，下層的完全不能受惠；曾特首叫快要吃草根的草根增值自助，試問他們又何來餘錢增值呢？那不等於董建華叫人沒錢吃飯便吃月餅？政府放了多少資源去關懷弱勢社群和扶助赤貧？
　　過去及未來，我都不信曾蔭權會真的放下身段聽取民意，反而相信他五年任內都無能解決貧富懸殊問題，只會助長富豪權貴令香港的堅尼系數更高。所謂「做好呢份工」，大概是盡量粉飾表面的穩定繁榮，「避免煩阿公」吧！
　　只見富人笑，誰聞窮人哭。要看真正的香港，可別忽略《窮根斬不斷》這篇實況文章，及洪雄熊曲線勉勵弱勢社群的《賣火柴的深水埗女孩》，關心那冰山一角的血淚故事。

《窮根斬不斷》

　　錢鍾書的《圍城》裏有這麼一句話：「圍在城裏的人想逃出來，城外的人想衝進去。」十年前那個七月盛夏，多少窮人帶着浪漫的憧憬，在這座號稱遍地黃金的城市中叩問前程。今天，那個偉大的紀念日即將到來，富翁們彈指之間在股市堆積起億萬金山，他們卻仍在板間房（木板間隔小套房）內，默默等待一份時薪13元的散工，或在昏黃燈光下盤算怎麼追討微薄的欠薪。一代又一代，圍城中有鬥士守望黎明，有失落者茫茫然不知出路，有絕望者寧願放逐他鄉。十年夢醒，我城「肯捱肯（拼）搏無窮人」的神話悄然落幕。

　　根據聯合國大學世界發展研究所調查，我城以人均財富淨值158萬元成為全球榜首，比盧森堡、瑞士、美國還要高，但這裏2001年的堅尼系數，卻由回歸前的0.518攀升至0.525（系數介乎０至１，數字愈大愈差），貧富懸殊較埃塞俄比亞、中國大陸、印度等發展中國家還要差，有學者估計即將公布的數字更會見新高。

出走求翻身
　　年輕時做過輔警、開過的士（計程車）的明哥，記憶中的我城可不是這樣的。「我是百分百香港仔（人），字沒認得多少，日子卻曾經過得不錯。」回歸前形勢大好，明哥放棄轉做正職警察的機會，在酒店當起保安，此後紅簿仔每月進帳２萬多，「客人好豪（爽），來的時候給一百，走又一百」。自稱收貼士收到手軟的明哥，不讓妻子上班，３個兒子要吃海鮮就吃個夠。他還向銀行借錢做高風險投機，「香港大把（很多）機會，晚上還可以到夜總會兼任泊車，肯做就『有米』（有錢），膽粗粗博一博（放膽博取機會），大不了東山再起！」

九七前的酒店保安 月入２萬
　　可是，那個年代已經遠去了。明哥說，98年是他的人生分水嶺，由天堂跌落谷底，酒店入住率隨着金融風暴急跌，以賣盤告終，夜總會也偃歌息舞，曲終人散。明哥投資輸光，欠下一屁股債，家庭出現無法縫合的裂痕，「老婆叫我走，別再回來……那時小兒子才３歲，以後便再也沒見過老婆」。後來追數佬（追債人）逼得緊了，唯有「着草」（潛逃）到大陸、台灣。
　　明哥回到我城時一無所有，失業率已由97年的2.7％翻了兩番，03年超過８％。「今時不同往日，工作難找多了。」他說，以前很多朋友都轉行開的士（計程車），朋友放假明哥就替工頂上，一星期開工兩三天算不錯了，一個月下來多則掙二三千，少則一千多。住哪？「沒有家，晚上就在深水埗隨便找個公園睡覺。」

投資失利 酒店結業 瞓街（露宿）５年
　　這一覺足足睡了５年多，惺忪醒來，他已經五十有二。數月前，在社區組織協會的幫助下，他在附近租了板間房（木板間隔小套房），30方呎，月租1000，殺價至700，３呎牀，一張茶几，再放不下其他。今天可有工開？「好彩（幸好）有。」搵（賺）幾多？「三百幾。租車二百二，入油一百，假期多數無生意，就剩這些……」錢包裏就只有一張身分證和３張「花蟹」（十元香港紙幣）。吃過飯沒有？「不吃了。大不了來個麵包，想吃好點就去那間『十蚊』（十元）雲吞麵。」
　　那晚10點，坐在深水埗的街頭摸着酒杯，幾張熟悉的面孔緩緩走過，問明哥：「你飲番酒（復飲酒）？」明哥一一打過招呼，回過頭來細數裊裊身影的過去：「這個是以前夜總會的行家，有車有樓，可早就賣了，現在這邊租房子……那個是酒店的同行，以前好豪爽，現在住在隔籬（鄰）街，很多熟人搬了過來這邊。」語畢仰首灌幾口青島（啤酒），鬈髮尚算烏黑，兩鬢卻只剩銀絲。「以前我們愛喝『長頸』（干邑），不愛喝紅酒，現在啤酒都十幾蚊（元），很少飲了。」
　　幹嘛一直打散工？「長租的士（計程車）要6000按金，不夠錢。」戶口有多少？「平時死慳（努力省）下來的都給妻子了。」明哥說，這些年來夫妻雖無見面，但還沒正式離婚，他間中託朋友帶點錢回去。「我窮，沒面目見她。很惦記３個孩子，很惦記，最近聽說最小那個無心機（無心）讀書……」明哥平時心血來潮，生意也不做，趁放學開的士（計程車）到學校門口等兒子，悄悄躲在遠處的角落眾裏尋他，「我沒有盡父親責任，無話說，也不想說，不敢走過去，不去擾亂他們的生活。遠遠看一眼，知道他們還好，夠了。」每說到兒子，明哥的雙眼除了那兩團眼垢，還會泛起一陣濕潤的光暈，不知道是酒氣還是什麼。

「這裏已經沒希望了」
　　「我窮，但我仲有得搏（還可拼搏），我相信一定會翻身，但不是在香港。以前我開的士搵（計程車賺）萬幾，現在這行收入比十幾年前還差，這裏已經沒有希望了，沒有的了。」他說，找其他工作沒人（聘）請，就算正職開的士（計程車）又如何？「窮了這麼久，我不止失去家人、失去了安穩的生活，最重要是失去了尊嚴。求政府？我無拿過一毫子綜援（綜合社會保障援助簡稱）。留在這裏求政府不會找回尊嚴。」他說有朋友在南非開廠，回歸第十個年頭，他準備過去陌生的國度（拼）搏幾年。「我遲早要回家，體面地回去，彌補這些年欠下子女的責任，這是我最後的動力。我好有信心，我要讓他們過好日子。」
　　這條漢子一直不肯以真姓名示人，他９歲到工廠打工，二十當差（警察），三十風光，四十迷惑，五十不信天命，他要逃離我城。

窮不過三代？
　　有銀行宣傳廣告向有錢人說：「養大一個小朋友，原來要400萬。」但有人在我城歷經三代七口，每月戶口進帳最多那刻還未夠四百分之一，有時還要擔心存款不夠5000，會被銀行扣錢。我城，這是最好的時候，這是最壞的時候。

時薪13元 尊嚴值多少
　　張伯在大陸解放後，衝落我城搏殺，（拼）搏了幾十年還是住板間房（木板間隔小套房），返內地生下阿生。阿生在電視上被我城繁華深深吸引，也說要來博一博（博取機會）。張伯說：「別來了，香港沒機會。」阿生不信邪，回歸前來到我城當地盤工挖掘傳說中的遍地金子，掘來掘去掘了一間籠屋（像鐵籠的起居小窩）。幾年前，他妻子阿珍也說要下來，阿生說：「別來了，香港無機會。」阿珍想：「我肯捱肯（拼）搏點（怎）會窮？」她帶3個女兒趕來我城團聚，捱到一份時薪13元的「欠薪」洗碗工作。建築、保安、飲食、清潔是出了名的人工低。近年經濟復蘇勢頭強勁，05年GDP增長7.3%，06年6.8%，財爺預計今年增長有4.5％至5.5%。可這四大行業工人的薪金幾無寸進。無論是新聞報道，還是這些貧困戶眼中，這些行業的無良老闆最多。
　　阿珍不會忘記３年前那次經歷，「那時候我失業，老公兩個月無工開（作），我見了很多份工都不（聘）請。那次去深水埗一間茶餐廳，老闆完全不理我，不叫我走，也不叫我留，我想到家裏的７個人等飯開（吃），咬緊牙關在那裏呆呆站了３個小時。老闆終於開口，劈頭第一句就說：『我要你等，是要考驗你的毅力。』」
　　阿珍以為自己的毅力每小時還值13元，可是拚命幹了一個月，老闆卻遲遲不出糧（發薪）。阿珍說，她又忍了一個月，最後鬧了一場就不幹了。臨走時，老闆還說：「還想幹的話就回來吧！」阿珍說，窮也要窮得有骨氣，「這不是考驗毅力，這是踐踏尊嚴！」

「寧願三代沒來過香港……」
　　阿生幹了10年地盤散工，有工開的日子愈來愈少。「每星期就幹那麼一兩天，有得做，誰想坐在家裏？」或開工不足，或在職貧窮，一家七口靠兩夫婦養活，每月收入多則8000，少則5000，平均每人八百幾，大概一頓燭光晚餐的價錢。阿生說，遲出糧（發薪），等閒事，還試過有判頭走佬（承判商挾款私逃），幹了兩個月，一毫子都無。「無飯開（吃）都不要拿綜援（綜合社會保障援助簡稱），阿爸是這樣教我的，直至他中風入院，那話還掛在嘴邊，一家人從來不敢違背，可我們已經窮了兩代，唯有寄望下一代出人頭地。」
　　夫婦倆怕影響工作機會，不想透露真名，但他們的下一代沒有讓父母的血汗白流，３個讀中小學的女兒成績都不錯，「有錢的都拚命讓仔女補習，我大女兒英文不好，但我無錢讓她補，我好怕她以後跟不上。」幸好，學校還有一位好老師不時幫她女兒免費補習。「二女成績不錯，學校說最好讓她學琴，這樣比較容易找到好學校，對前途也好。可我哪來的錢？」
　　曾蔭權在競選綱領中說，要解決跨代貧窮，長遠還是要靠教育。一家人總算有公屋住了，那麼女兒們會讓你們過上好日子嗎？「不知道，真的不知道……如果有得揀（選擇），我們寧願三代沒來過香港……」困愁城，眼前盡是迷霧。

苦撐到黎明
　　「我會多關心弱勢社群，起（建）多些房屋給窮人住。」這是董建華97年被任命為特首後巡視深水埗板間房（木板間隔小套房）時向方志強說的，那時候他做看更的薪金不夠 4000。沒多久，「八萬五」政策出爐了。十年後，董還沒來得及兌現支票，變幻莫測的政治舞台上已經換了主角，阿強在垃圾站當清潔的人工還是4000。新官上任，換成這句：「我會多關心弱勢社群，但要解決貧窮問題，基層要由受助走向自助。」

靠自己養大子女 不是綜援（綜合社會保障援助簡稱）
　　阿強從來都沒有受助。1969年來港，83年返大陸娶妻，生下一對子女。95年，阿強在地盤做到斷腳，做手術停工３個月後，他永遠不能重操故業了，於是轉到蚊（小）型塑膠廠打工，全廠就一台機器兩人24小時輪班。阿強說，放工就睡在廠裏，在刺耳的噪音下逼自己入眠，在夢裏和妻兒子女團聚過後，醒來還得繼續接更。
　　在那黃金的90年代，阿強帶子女來港在順寧道住板間房（木板間隔小套房），50呎，３呎牀，吃飯、換衫、做功課，全部都在牀上。「那是中間房，每天對着四面牆，沒有窗，夏天熱得要命。」他先後在楓樹街球場和石硤尾邨做保安，人工3800，勒緊褲頭養子女，「父親生前教我一定不能求人施捨，一定要靠自己，子女是我自己養大的，不是綜援（綜合社會保障援助簡稱），我要子女長大後學我一樣，挺直腰骨才有尊嚴。」
　　那時阿強妻子還在大陸，他每天拖着疲憊的身軀回到家裏，還要父兼母職照顧兒女。大女９歲，兒子７歲，姐姐每天下午穿着校服接弟弟放學，兩隻小手牽在一起，搖晃着腦袋到保安道街市買菜，「街市人人都知道他倆，真是很乖。多辛苦我也要頂住，頂到妻子來港……」阿強頂了這些年，挺出一身傷痛，定期要吃幾種藥，他摸着痠痛的腰骨，嘴邊仍掛着滿足的微笑。刻苦樂觀，同舟共濟，自食其力，十年前那個偉大的夏天，董建華當面嘉許說阿強就是「香港精神」的代表人物，沒有這個，我城幾十年的繁華無從說起。
　　翌年妻子終於來港，這個閃耀着「香港精神」的瘦小漢子，卻幾乎精神崩潰。「那晚，放工回到家裏，腰骨好痛，好痛……想起自己無錢，想起明天有無工開（作），想起一對子女的未來，想起我還要撐多久……」阿強麻痺的腦袋再也塞不下這許多牽掛，刺中了他最脆弱的傷口，在妻子口中從來不發怒，兒子記憶中從來不打子女的「香港精神」崩潰了。他打翻了許多家具，「腦海一片空白，就衝進廚房拔出刀子，接着……唉，我不記得那麼多了……」多麼堅強的男子漢，當提起妻女，總會忍不住哽咽失聲，多麼明亮的眼眸也難免一片模糊。

寄望後代 憑知識跨過貧窮
　　妻子記得他說：「我要斬死晒你哋（把你們全部斬死）！」方太立刻拿起電話找社區組織協會的施麗珊。「我放下刀，衝了出去，在外面漫無目的浪蕩了一晚，想起了許多許多……後來醫生說我是疲勞過度，精神壓力已經超出人類所能負荷。」可第二天，阿強還得撐着上班，貧窮不准許他稍作休息。
　　現在，他女兒讀大學二年級，兒子在準備高考，一家人總算看到一線曙光，「希望政府實行15年免費教育，連澳門都做了。我的子女？幫不幫我脫貧不要緊，希望他們能為社會的窮人盡一分力。跨代的香港精神，總好過跨代貧窮。」
　　馬太福音記載了一個寓言。一個主人出國前把8000銀子分給3個僕人，領到5000銀子和2000銀子的僕人用銀子做買賣，分別賺了一倍，主人歸來時大大讚賞他們。領了1000銀子的僕人則將銀子藏在地底，並原數交還主人。主人大怒，將他的銀子沒收，轉送給那名賺錢最多的僕人，又「把這無用的僕人丟在外面黑暗裏」，讓他獨自「哀哭切齒」。社會學家用著名的「馬太效應」，來說明富者愈富，貧者愈貧。
　　政府新年度將豪擲32億元，資助全港舊型柴油商業車輛的車主換車，單一資助金額可達20萬，而扶貧基金只有９億元，平均每名窮人750元。研究我城貧窮問題多年的中文大學社會工作學系助理教授黃洪問：「政府到底把貧窮問題放在什麼位置？」
　　香港精神，阿強、阿生、明哥代代相傳，從來不需要政府提倡。他們不是上帝的懶惰惡僕，也不需要上帝1000銀子，和他們同舟共濟的，除了默默耕耘的社會工作者，還有120萬貧窮人口。黃教授說，我城失業者只有一成半願意拿綜援（綜合社會保障援助簡稱），他們需要領取的是「希望」。
　　這是香港2007，那偉大的回歸日子近了……

「無飯開（吃）都要交租 包租不是善堂」
　　「各住客知照：租期準時交租，無反（註：飯）開（吃）都要交租。社署（社會福利署簡稱）和社工區議員在此示意。承租人交業主／包租不是善堂。」踏入這個唐樓單位，第七號板間房（木板間隔小套房）門外貼着一張白底紅字的紙條，住客明哥說：「是ＸＸＸ還沒交租……」
　　深水埗、天水圍、觀塘是扶貧委員會關注區域貧窮的三大區之一，３月的一個寒冷晚上，《明報》記者住進深水埗板間房（木板間隔小套房）；這裏1000餘方呎，除卻七旬包租公開的跌打檔和３條大大小小的走廊，還有12個板間房（木板間隔小套房）分租，沒有房間超過100呎。「沒有板房（板間房簡稱）不催租的，因為這裏沒人敢寫包單（保證）有錢交。」
　　明哥十點半回家，到廁所刷刷牙，彎下身子轉過頭來，咕嚕咕嚕喝起水喉水。「住板房（板間房簡稱）的，無錢就這樣喝。煲水（燒水）？唔使（不用）錢買火水呀？」那廁所和廚房連在一起，總計約50 呎，一屋十幾二十人早上就擠在這裏刷牙洗臉去廁所。廚房裏無煮食爐，無柴米油鹽醬醋茶，「12伙人，個個煮，放邊（哪）呀？放入房囉！」大概有一半房是有窗的。
　　尾房的余伯寫得一手好字，他兩點幾（二時許）臨睡前說：「我以前靠寫毛筆（字）做酒樓幾十年，現在要識入電腦（懂電腦輸入），我沒工做兩年了。」
　　有兩間板房（板間房簡稱）空出來，剛有人搬走。10號房，30呎，３呎牀，呎半枱（桌），明哥說月租700。11號房，30呎，但除了地板牀位，頭頂還多了一個閣樓，也是 700。沿木梯爬上去，打開呎半方形木閘，裏面只放得下一張牀褥，無枕頭，將牀褥割下一塊頂檔（頂替）。躺下去，得把腳下的木閘蓋上才能放腳，不然就得踏着木梯睡。一條電線吊着昏黃的小燈泡，映照四面牆壁的剝落。樓高3呎許，坐直了會頂（到）頭。
　　凌晨４點，雙腳濕漉，閣樓的天花板凝着幾粒水珠，一滴接一滴墜下，只好爬下閣樓，乍見兩張揮春，怪不得牀褥一直潮濕，怪不得上手搬走……兩張揮春甚為醒目：身體健康 笑口常開。
　　四點幾（四時許）天未亮，８號房住客起牀開工，然後是明哥。走廊燈光昏暗，總有幾個角落是黑暗的。到門口準備出去，旁邊電箱上貼滿了紙條：「致綜援（綜合社會保障援助簡稱）住客：如有意不交租……法律追究，通知社署（社會福利署簡稱）跟進……」、「是期水費……朱娘姑（姑娘）、李佰（伯）每人40元……陶姑半份、陳生半份……」
　　包租公罵得對：「板間房（木板間隔小套房）又點（如何）呀！你知唔（不）知幾多香港人係（是）板間房（木板間隔小套房）養大o架（的）？發咗（了）達就唔記得晒（全忘了）！有咩（什麼）好寫呀……」

撰文：覃純健
圖片：楊陽明、鄧偉健、覃純健、曾國宗
編輯：周瑮

※摘自2007年４月３日香港《明報》
※紅字為喵爸增訂部份，以便不諳香港環境及粵語的讀者閱讀。

延伸閱讀：
賣火柴的深水埗女孩