也住夏都∥Summertown

六年前跟朋友來倫敦，拼了老命看了一堆表演，雖然心滿意足，但也勞神破費。後來在台北生活，看舞台、聽地下音樂成了茶餘飯後。出國之前，自己也下海了。

專輯還沒有製作完成，就已經開學。仗著對其他鬥鬧熱朋友和錄音師志寧的信任，我還是滿心掛念地離開。上了一星期的課，卻也終於按耐不住跳上火車，進城去。

抵達倫敦的時候，已經過了晚餐的時間，但是天還沒黑。我很識途地到Leicester Square的半價票亭去弄了張音樂劇的票，好像自己已經是條地頭蛇一樣。

有些戲碼還是不變，悲慘世界、歌劇魅影都還熱門。曾經拍成電影的Billy Elliot在舞台上加上更多政治社會層面的詮釋；七零年代的音樂電影Mary Poppins又重新登台；六年前根據ABBA的音樂寫出來的Mamma Mia，還是如日中天。今年則多了一齣用Queen的經典歌曲寫的We Will Rock You。

We Will Rock You在媒體上面並不受寵，衛報評論說：「除非你是Queen的頭號樂迷，否則這齣戲實在沒什麼。」但我還是決心一試，畢竟這個夏天，我承認過得還滿搖滾。

故事描述未來的世界裡，音樂成為一種奢侈，搖滾精神已經成為禁忌，甚至是公權力(警察力量嗎？也不對，應該是私有企業)所決心稽查的對象。沒錯，這樣的題材放在現代，一定有很多音樂的行動者會發出不平之鳴。所以作者把時間推衍到2046年（還真巧，跟王家衛不知道有沒有套好），所有的樂器製造都被禁止。音樂不能被「製造（producing）」而只能被「編程（programming）」在那裡，一個叫做Galileo的年輕人在尋找自由的夢想。 ...繼續閱讀

1.

鬥鬧熱在台大迴廊演出的會後，又見到了你們。

寫詩的你們、聽音樂的你們、用赤足去踏尋過台灣歷史跟社會政治的你們，你們坐在台下。但台上的我其實是緊張萬分的。鬥鬧熱的最終場，還是硬著頭皮結束了。

你說我們的音符底下，承載多少苦難。演唱會後，有位花髮的前輩問我們說：「我覺得年輕的你們是充滿希望的啊，為什麼最後要唱成『無奈日沒，墮落西山』呢？」叡人老師，我們在台上只能無言，但你替我做了這樣的解釋：「因為台灣還沒解放。」

我擔心的其實是音樂的不夠精緻，不曉得你們聽出多少破綻。前些日子為了尋覓鼓手，徹夜難眠。〈河〉一首歌，每場演出跟錄音版本的鼓手都不一樣。其實也只是很芭樂的四四拍，鼓點沒那麼難對，但是要做出那種磅礡遙遠的氣勢，似乎樂手需要一些「人生體驗」。最後這場，鼓手是跟我同屆的醫生，但他今年要念哲學去了。 ...繼續閱讀

因為帶胡德夫老師的通告，L從「民歌三十年」的演唱會現場回來，他興奮地說著：「所有的場次的票在短短幾天內就售完，還必須在週末下午加演。凌晨時分在國父紀念館前，所有的人群依舊聚集在廣場上不肯散去。」他說在那裡，台上台下、幕前幕後的歌聲竟然一致，沒有一首歌是不能信手拈來就唱的。L說：「不知道我們還能不能再度擁有那樣單純乾淨的歌？」

想當然爾，那是相對於商業走向的唱片工業而言吧。那麼「乾淨」的東西，是顯不出一點現代人想要的獨創、標新立異的，新一代寫歌的人不會想再碰了。旋律也是如此，今天你如果不R&B、嘻哈一下，怎麼會有市場？不過，現代人再怎麼寫，也寫不出前人寫的程度，歌詞不再深刻，樂曲不必再注重什麼旋律性了。這令人懷念那個被稱為「運動」的民歌年代。

三十年前，一群名不見經傳的年輕人拿提筆寫作屬於自己的歌。這些人，大部分沒有受過正規音樂訓練。他們不上殿堂，沒有西裝華服，只穿著T-shirt、牛仔褲，只用一把吉他在西餐廳、校園彈唱。他們的創作引起了社會各階層，尤其是青年的強烈回響。這樣的風氣延續了約莫十年，直到像羅大佑這一干顛覆搞怪的人出現為止。

有人說這些歌者的出現，是台灣回歸鄉土自覺意識抬頭的緣故。甚至也有人把這十年切割成由楊弦、余光中帶起的「中國現代民歌」、李雙澤楊祖珺領銜的「淡江、夏潮」路線，和「校園民歌」三個時期。而大家所朗朗上口的，帶起一股新興唱片工業的，也是紀念館前人潮聚集聆聽的，或者成了我們的「集體記憶」的，應該是「校園民歌」那部份吧？

同樣與我是六年級生的L說，他來自資訊闕如、生活簡單的台東。在那裡人手一把吉他，唱的都是民歌。在廣場前聽歌，喚得起他的鄉愁跟感動。我說我在西岸，從國小，那些情情愛愛的流行唱片工業早就開始佔據我們的生活了。我真正「回頭」認識民歌，是唱片行開始規劃懷一系列的舊唱片開始。有些冷門的民歌，則更晚近才聽過。

就像「美麗島」，那不算是人人傳唱的。在那個年代，一首歌的出現，可以開啟一場社會運動的濫觴。但後來大家熟悉的「金韻獎」系列，提倡的是以大學為舞台，清純質樸的風格。而那樣的「清純」、「質樸」，那些我們熟悉的旋律─也許靠的打入工商業，量的取勝─難保不是不是經由黨國政治淘洗、過濾過，倖存下來的，竟是那些輕得不能再輕的情緒。 ...繼續閱讀

離職之後，趁出國前的空檔，一股腦兒鑽到音樂製作的領域去，有很多笑淚，很多冷暖。不知道自己為什麼會有這樣一股衝動，從兒時學樂器，加入合唱團十幾年，數度離開，後來沉浸在教會音樂，也寫過詩歌，現在則開始了唱片製作的嘗試。

跟自己以前做過的音樂比較起來，現在玩的音樂算是「親民」許多了，但嚴格地說，其實做這樣的音樂一點都不算是庶民的：用的是鋼琴、小提琴，寫的是嚴肅古板的和聲，比起地下樂團的生氣蓬勃，我的作品大部分仍然是殿堂式的，學院的說法是：只開放了一堵牆，那種面對觀眾的形式。

因為一場胡德夫紅樓演唱會的刺激，鬱積在胸中良久的賴和入歌計畫終於起跑，一連串的音樂會也啟動了。雖然有時候還是會去教會帶帶詩班，但現在的我很充實。

製作專輯的時候，難免遇到「方向」的問題：到底要做出什麼樣一張專輯？設定的聽眾在哪裡？又都要迎合所有大眾的味口嗎？賴和這樣一個歷史人物，我們把他老調重彈的意義在哪裡？

想到那成為我今年度最鍾愛的專輯的胡德夫，他的音樂從海邊傳入了城市，從山野間偶拾的銀唱變成正規音樂會的曲目，現在稱得上紅遍大街小巷─或更精準一點說，就是攻佔了媒體─那一張近乎完美的CD變成我們這些小布波族的珍藏以後，生命力會在哪裡重現呢？朋友跟我說，「為什麼」那首歌，他喜歡的還是921地震以後，胡德夫在台北中山堂前錄下的版本，是有因可循的吧。

那著實讓我心頭一驚。錄音的時候，不斷去磨的是音準、音色，當然，不斷揣摩歌曲所要求的情緒，但是坦白說，最後定奪的版本也許很美麗動聽，卻往往不是一氣呵成的(在這裡真的要好好佩服生祥，《臨暗》是不中斷收音的)。我開始想的是在音樂上的苛求以外的成分。

不論成敗，這是個很棒的嘗試與學習。我跟所有支持我們的人一同期待這張專輯的誕生。

金曲獎頒獎了。很多的獨立樂手得獎，實至名歸；但更多的是一堆尷尬的場面.....王力宏和周董互飆對方的歌，神氣得要命，最後一個獎也沒拿到；還有以為自己得獎還跟左右擁抱的.....雖然這個獎還是主觀的東西，可挑剔的地方和自我矛盾也不少，這次的得獎名單畢竟也榜示了一些音樂工業的指標。

在「一個人向世界發出聲音」讀到「音樂無關政治？ — 過氣藝人的政盲說詞！」這篇文章，突然想起去年的這個時候寫下的一首詩。那個時候，張惠妹被中國灌上「綠色歌手」的頭冠，被封殺在中國登台的機會。隨後她(還是經紀公司？)發表聲明，說音樂無關政治。但實際上是這樣的嗎？什麼時候一個歌手才能正正當當地唱自己想唱的歌？雖然是舊作，但來沒有發表過，貼出來跟大家分享。


《至少，你不是那樣想的 ─張惠妹變奏曲》

記得，妳是這麼唱的……

當他們在正午，在黃昏，
在後台，在機場追逐妳的倩影，
妳終於紅了眼眶。許久以前，妳只要我們聽，
聽海哭的聲音。哪一面海，妳沒有明說。

比別的小孩還幸運地
擁有那嘹喨的歌聲，於是妳
望遠登高，比高山青還高。帶著我們的笑，
踏尋去了，在妳行囊的每一角，
那是一個廣大，比夢還大的腹地，
遙遠，比現實還遠的內地。

他們邀請妳為綠色飲料拍了廣告，
妳也大聲地向他們需索，給妳，給妳感覺。
他們開始有了錯覺，當妳真情地牽起他們的手，
牽手！牽手！其實是種不當的防守。
但也開始有了幻覺，妳辛苦購置的彩衣，
在他們眼裡瞬間變得鐵青……

愛人，不是我們呼喚至親的方式，
妳想奮力擁抱，妳給出了斗膽的問號，
他們卻看準了妳的原與真，妳的台胞證，
殘酷地，妳只是來自對岸的美麗山胞；
妳於是向他們兜售起鄉愁，
坦白地，他們也不準備喚妳同志了。 ...繼續閱讀

時間是理應陰濕的五月，在綠島靠岸的那個傍晚，剛結束了三天充滿陽光在蘭嶼的行程。一陣雷雨倏地下起，我擔心好不容易才到火燒島，該不會就因為這突如而來的雨水而泡湯了吧？幸好，不到兩個鐘頭雨就下完了，天氣變得涼爽。隔天要登場的是綠島人權音樂會：「關不住的歌聲」。

一早差不多就把整座島上的道路都摸熟了。經過火燒山頭，有受難家屬和師父的誦經聲，我機車的引擎顯得尷尬。常年安詳靜謐的綠島，這樣的聲音應該是不常出現的吧。我試著將機車熄火，想要悄悄地通過正在做法的涼亭，但那時，一群年輕的遊客呼嘯而過。小島還是一如往常的安逸，頭一次在島上舉辦的紀念音樂會並不會增減遊客一分遊玩的興致。

「有音樂會嗎？」賣海草兵的老闆也不知道有這麼回事，他只知道阿扁總統要來。「阿扁來我們綠島人不歡迎啦！宋楚瑜來我們比較高興，你看那個碼頭是他蓋的。總統能夠給我們綠島什麼建設......」思路相當簡單的老闆，從小就目睹島上的政治犯，雙腳被沉重的腳鐐鍊住，一面砌下咕老石蓋自己的監獄，一面為小島開路的場景。對他而言，那樣的場面司空見慣，他不知道他們為何坐牢，只知道安分地過日子就好。跟海草冰老闆一樣，島上大部分的人現在做的都是旅遊餐飲、浮潛教練跟民宿機車租賃的工作，他們也希望小島能夠有更多的建設。顯然，跟來這裡浮潛，滿心希望綠島千萬不要過度開發，美景保留得住就好的外來客，情懷是迥異的。 ...繼續閱讀

來自彰化的一群少年仔，想要出唱片了。他們想要製作的，是賴和的詩歌專輯。

為什麼是賴和？必須從2004年說起。那時賴和紀念館為籌措賴和110週年冥誕活動時，他們運用各種形式「推銷」賴和這位時代鬥士，包括電台廣播、詩歌節、文學步道等，其中還包括了音樂劇和專輯製作。但是後來因為種種因素，這兩個計畫停擺了。

重新獲得動力，是聽完胡德夫的專輯發表會後。那時，跟著音寧到女巫店去跟野火的年輕人白吃了一頓慶功宴，圍繞著杯盤狼藉的木桌，我發現所有的人有種巧妙的連結關係，或許素不相識，卻可以用多邊形的方式牽起關係。重反音樂會的現場，回想在場的每一個參與的人，更讓人強烈地感受胡德夫音樂的多邊性：藝術作為一種中心力量，讓圍繞的人對它崇敬；或者，藝術作為一種介質，讓與其關聯的各種大相逕庭的元素，獲得穩定的鍵結。

就像一個自然界中不穩定的金屬元素，永遠可以找到它可以在其中安身立命的介質。人對於藝術產生的美感經驗，則提供了這種神奇的媒介。當初在進行賴和冥誕活動計畫時，我們早就發現，「歌」是我們共同的活動。不管是在女巫店駐唱的外科國手長運、本來唸化學，後來跑去成大唸台文所的南宏，還是從醫界半路脫逃的我，早就已經替賴和寫過一些曲目。現在剩下的只是一張完整的專輯企劃。

幾個寫歌的人，共通點是來自彰化，搞過台文社，或是多少跟這兩者扯過關係。賴和是日治時代，典型在壓力下誕生的知識份子。他廣泛參與了由進步人士所組成的社會或文化運動團體。這幾個高中時期對賴和就有所涉獵的少年仔，本來是互不認識的，直到他們都大學以後，因為賴和基金會舉辦高中營、文學營的機會，才漸漸熟了起來。

後來我們有一起玩音樂的嘗試。對舞台最熟悉的長運，從大學起已經假「擄姘」之名在女巫店駐唱過不知道幾百場了。南宏的吉他是自己摸索的，在校園的場子也算老手，現在又完起了月琴。而我則不斷從體制「出走」，從合唱團的嚴肅音樂，到show choir，到開始寫教會音樂、配樂。三個人搞在一起，總共有五種樂器：吉他、月琴、長笛、鋼琴、小提琴。 ...繼續閱讀

胡德夫的炫風，已經吹了一個多月了還在蔓燒，不僅風靡了北台灣的現場音樂空間，還橫掃中南部的書店，最近又要吹進各大校園；他的歌聲感動了島嶼上的世世代代，樂評佔滿了媒體的各大版面。我不得不要描述一下，聽完的Kimbo專輯發表會後，當天那種奇特的感覺。

「這一刻跟李敏勇握手，下一刻馬上跟陳映真擁抱...」專輯的文案吳音寧簡直是會場的公關主任，她說：「你知道那種感覺多有趣嗎？沒想到這樣的場合，一下子統的，一下子獨的...」何只如此呢？推薦唱片的有有部落工作隊，也有嚴長壽，那不只是藍綠、統獨，還有左右。那一刻在紅樓聚集的，有平時鎂光燈的焦點─而縱然，會場的攝影機還是不斷地帶名人的鏡頭─當然更多的是名不見經傳的音樂工作者，和市井小民。

歌聲歇後，跟一堆年輕人到女巫店喝酒。雖然隔天一大清早還要去病房上班，我承認不過也慶幸那個來台北工作九個月來最盡興的一晚，我參與到了。那個凌亂擁擠的木桌旁，圍著專輯的文案音寧、歌手永龍、在國會做事的室友、還有更多的舊識新友。神奇的是，即使不在餐桌上，這些人的關係還是呈現一個多邊形。而他們的同時出現，很難不讓你陷入一種情緒。

當晚演唱會場，出席的人，難道不也是這樣嗎？看著一個一個身影的來到、離去，或在台上唱歌說話，或在台下揮淚聆賞，你旁觀著那些熟悉或不熟悉、檯面上或檯面下的形象，猜測著他們的意識形態跟政黨屬性，然後讚嘆胡德夫歌聲的凝聚力量有多麼強大。這些人絕不是壁壘分明的兩個陣營，至少在那個夜晚，他們是圍繞著一則主體而出現的，縱然擁有各自的美感經驗。

就是因為這個大公無私的「美感經驗」，這些人才會同時到來。音寧在專輯文案裡寫著「音蕩」，我問她那是什麼，她說：「就像一個源頭，聲音從那裡擴散、擺蕩出來的力量。」而我在想，那股音蕩，還必須經過與聽眾的對話，才能除了透過自己的價值跟效能之外，讓本身也成為社會參與或重建的力量，在各個不同的群落，以不同的角度，蕩出不同幅員的漣漪，不論是快閃，還是長駐。馬庫色說：「唯恐只有藝術悠悠傳遞著箇中真理。」

但是馬庫色也認為在異化的社會本質裡，藝術家的創作是第二次的異化，和現實區隔之後，創造的是一個不真實的虛幻世界。睽違四十年的嘔心瀝血，終於有人願意出資，願意企劃，願意讓一個聲音從一個「最最遙遠的地方」，來「接近我們」。而我們都無法預期的是，一張開始在商業機制裡打滾的音樂，是否也將隨著喪失它原本的激進性格？唱片上架之後，他糾結的嗓音裡的騎士精神，會不會變得不再經典？ ...繼續閱讀

賴和入樂，並不是個偶然的嘗試。

作為台灣新文學的標竿，賴和的文學作品，融合了以日文與漢文交接的當時而言，已臻成熟的結構，和豐富的音樂性。許多漢詩更是由民間曲調發展而成。

技術上而言，我們大可將這些作品寫入人人耳熟能詳的歌仔調。許多詩作，賴和本人也在旁邊作了該詩應該屬於何種民間曲風的注釋。我們知道，歌仔戲為了因應電視舞台而發展出「新調」。這也開啟了我們嘗試自己譜曲的先竇。

以新體詩入樂，並不是無例可循。台灣流行音樂史上，先後有優秀的作曲者為徐志摩、余光中、李格弟、鄭愁予等詩人譜曲。但是能夠有完整的文學概念的專輯，在國外有John Don、Robert Burns，在國內卻如鳳距麟角。莊柏林的台語詩，有莊明哲為其譜曲；楊逵的小說音樂，有朱約信為其抹粉拋光。然而在各種文體都見其長的賴和，卻還沒有人為他寫歌。

賴和的創作包括漢詩、新詩、小說、散文、各種體例的雜文，包羅萬象。嚴肅的議題卻不減一絲文學性。由於他又投身文化運動，使得篇篇詩文挾帶了親切的庶民性格。從人道關懷到抵抗意識，專輯的音樂呈現出溫暖與剛毅並存的特色。

專輯取名為《河》，主要有兩個意義。原因之一，賴和原名為賴河；二，則是代表賴和的文學，啟蒙、批判整個大時代的歷史意義。

走唱隊成員：
Lupin(擄姘)：吉他、長笛手。外科醫師，女巫店的駐唱。
庄腳人：吉他、月琴手。大學時唸化學，畢業後義無反顧投入台灣文學研究。
我：鍵盤、小提琴。

誠徵：
銷魂動聽女聲一名，熟稔河洛發音(但不一定要河洛人喔)。
鼓手一名：性情中人，男女不拘。
Bass手一名：沉穩剛毅，配合度高。
初次表演(預定)：國立台灣文學館：五月二十九日
曲目：相思、前進、呆囝仔、走街仙、月光、相思歌、河、獄中日記......點[繼續閱讀]可以聽到《相思歌》
意者、推薦者請寫信給metamorphosis。謝謝！ ...繼續閱讀

現在你聽到的背景音樂《天拄光》其實是幫10做的，公視紀錄片《甜甜的所在》第七集「流離甘蔗命」的片尾曲。大家可以到10寫的「蔡岳維‧被單戲院」看這支片子的故事，看了你可能會比較明白歌詞為什麼這樣寫。

其實這首歌的產生有滿多巧合。譬如剛寫完歌詞下好標題，去買蕭煌奇的新專輯《黑色吉他》，才發現他的第一軌是「天若光」；譬如豆腐魚一聽就覺得歌的前面聽起來像「白米酒」。這些巧合如果不是我的創意太差，就是我還有做流行音樂的底子。獻醜了。

據說《意義的呼喚》的作者，維也納第三心理學派的始祖Victor Frankl也稿過紀錄片的配樂，不過他只寫了一次。我不知道往後還有多少人會找我寫。不過我真正的夢想是寫電影配樂，那就看老妹是不是真的會找我一起搞。總之謝謝愛達普生的阿貝、10還有在大和村辛苦生活的人們。 ...繼續閱讀