也住夏都∥Summertown

第一次用別人的歌詞寫歌，跟拿詩人李敏勇的〈如果你問起〉，這首歌後來改成合唱曲，很大一首，鋼琴很難，自己都練不會。後來是豆腐魚的〈母親台灣〉，這首歌在正名運動聯盟出的專輯《阿母的奶》裡面。後來就是跟美親了，已經好幾首。而這次是送給朋友的歌。

永龍，認識了一年的卑南族歌手。第一次聽他唱歌是在女巫店，Am樂團表演。然後是音寧阿濟在西門町紅樓的引介。他有一種很「台」的特質，不是因為他有時候會穿空軍內衣，而是他的聲音特質：不是重量級的，淡淡的，很柔很乾淨，不像我拼命學羅時豐抖音那種。聽他唱歌彷彿就像到了東台灣，海風吹在臉上的那種感覺。

高中就在民歌餐廳駐唱，也在優劇場裡打過鼓，後來在台北唱片公司裡工作的他，多少沾了一些都會風，最近成了發片歌手了。他還是一樣愛耍寶搞笑，不過每次聽他唱〈大武山美麗的媽媽〉，都還是可以感覺到他用盡吃奶的力量，唱他自己的故鄉。這首〈自己的歌〉是用永龍的文字。很惶恐我這個都市小孩能不能寫出適合他的味道。

就這樣打造吧：民歌調調、卑南的soft Naluwan，加上一點奇巧的九和絃，感覺是都市跟山地的混搭風，適合夜晚聆聽，可以配kaluwa，配台啤，也可以配小米酒。（不過請饒過我的破鑼嗓子吧！我真的高不上去！我覺得我那個被ㄝ到的聲音侮辱了那魯灣） ...繼續閱讀

「假如我是一隻海燕，永遠也不會害怕，也不會憂愁，我愛在狂風雨中翱翔，剪破一個巨浪又一個巨浪，而且唱著歌兒，用低音播唱愛情的小調。但我的進行曲，世間也沒有那樣昂揚。風靜了，浪平了，我在晴朗的高空，細細的玩賞，形形色色的大地。」──〈假如我是一隻海燕〉 雷石榆

蔡瑞月阿媽過世一年了。猶記得去年跟豆腐魚一起去看「舞者阿月」，一旁的她淚流滿面。不久後，便傳來噩耗。我們也到中山北路的舞蹈社去參加紀念會。我們手執玫瑰，繞行舞蹈社三圈，紀念會裡，舞者演出阿媽的經典舞作「死與少女」、「傀儡上陣」等。
這次假期去看了雲門的新作，當天認識了一位回鄉的年輕舞者。雖然成就已經如日中天，她對土地的負擔竟然那麼堅持跟篤定！這首歌海燕的歌詞，誕生在載滿感動與回憶的飛行途中。

《海燕：獻予蔡瑞月》

詞：易叡（美親潤飾） 曲：易叡


一片楓仔葉
一陣海邊仔風
一蕊彩色的春花
望露的手勢

你一下擔頭
一下轉踅
一個快樂的投跳
回鄉的報說

歸片楓仔葉直直落
歸陣海邊仔風烈烈塊吹
彼下擔頭向袂著天
彼下轉踅找袂著家

拖磨的筋骨那有法度閣展翅
親像傀儡尪仔欲予人牽去叨位？

啊！海燕！你看怹
雙雙對對玫瑰含咧，自由自在塊飛
啊！海燕！你孤單飛過
三線路頂的暗雲，瞞天的月暝

(按繼續閱讀可聽到demo) ...繼續閱讀

因為音樂工作上的往來結交了野火樂集的製作人熊姐；因為部落格網誌的串連而認識了熟諳爵士樂的Timo。去年的秋天我們有一個機會在新堡（New Castle）相聚，那是年度的世界音樂博覽會（WOMEX）。

人在異鄉除了靠朋友還要靠老鄉。一通電話，Timo二話不說答應了食宿跟城市導覽。一到目的地，最親切的非全程母語解說莫屬。我其實只是他們未滿兩歲的寶寶語言學習伴讀生。「為什麼不教他們國語（其實更精準地說，中華民國官方語言）？」他們說，一回台灣，小孩子在那種環境裡成長，三兩下就會了，何必要教？感覺得出語中其實帶著保留。一面聽著夫妻倆苦心改編的台語兒歌，一邊想起才當異鄉客沒多久的自己：不消多久，難保不會淡忘自己的來處跟身世？ ...繼續閱讀

自許久許久以前就有人告訴我，鄒族，是台灣最美麗的一支民族。

第一次聽到〈長春花〉，是在台北的女巫店。原本是巴奈的場子，Am樂團代班，來自阿美族的小美在眾樂手跟聽眾們鼓吹下唱了這首曲子，甜美而清亮。我第一次聽到東洋風味這麼濃厚的原住民謠。

麥克風拔除，再插上；燈暗，燈亮。從這個場子到下個場子。已經不是第一次在小餐廳聽原住民音樂。對這些原始的、複音的瘋狂追逐，成了在台北尋找流移的根源的慣常模式。在場子的某個角落坐下，聽歌者們熱烈地唱，聽到歡樂處，搖擺起舞；聽到感傷處，兀自流淚。然後我會想知道，他們是怎麼寫歌的？平時在哪裡唱和？

沒有人告訴我過，高一生的歌謠其實是漸次出土的。美麗的旋律，竟然是斑斑的血痕點染出來的？現實殘酷地告訴我們這個定律：要達到美之前，竟是創傷！「阿，美麗的長春花啊！讓我把它獻給你，越過一重又一重的山峰！」半世紀之前，二二八事件發生過後不久，高一生把對妻的愛意與感激化為這簡潔優美的旋律。後來，因為國民政府的清鄉政策而入獄，最後依懲治叛亂條例「二條一」處死。在鐵幕裡，他的創作依然不斷。噤啞的五十年，族人的思想被淘洗，記憶被潛抑，許多複雜的情緒在家書中汩汩流出，但是歌謠卻總是洗練簡短。難道，這只是創作者善於精練的藝術造詣嗎？他刻意漏失了什麼？又想強調些什麼呢？而在部落裡，「不願提起！」竟是族人們最常提及的字眼。這是我們選擇記憶的方式。 ...繼續閱讀

跟來自愛爾蘭的Ｍ是無話不談的好友。我們交換電腦裡面無數的音樂檔，但是真正的對話是從神奇的某刻開始。

那時我們把玩著吉他，我說這樂器我實在還沒辦法上手，你要是想聽一些台灣的調子，也許我刷不出的和絃，你可以幫我。於是我唱了一首「初戀」。這首歌也曾經「流行」過，當時紅透半邊天的「中國娃娃」蔡幸娟翻唱的。Ｍ輕易地接續了旋律，他不僅馬上能彈還能唱，只是不會歌詞。

我說我曾經把這首歌跟一首愛爾蘭古調套在一起演奏，那是聖詩「Be Thou My Vision, OLord of My Heart」。我稍微一哼，他竟大聲唱起來。於是我改唱回初戀，兩個旋律同時進行，我當初嘗試譜成弦樂曲的時候，就已經知道毫無差錯。那時我們愈唱愈激動，開心地想哭：兩個文化竟然用這種方式溝通！ ...繼續閱讀

Long time ago, people told me that Cou is the most beautiful aboriginal tribe in Taiwan. The first time I heard them singing was in a small gig in Taipei. I was astonished by it's being so 'Japanese'. It was a song called 'Rose Periwinkle' written by a Cou musician, Gao Yi Sheng, Yata Issei, Uyongu E Yatauyungana.

Nobody told me that Gao's songs were actually dug out gradually. Those beautiful melodies were actually dyed with blood stains. What we learned from reality: there must be injury before achieving beauty. Half century ago, a song dedicated to Gao's wife was written in Japanese, "あー麗しい，フロソクスの花よ。君に捧げろ，山タを越えて。" (Ah, beautiful rose periwinkle, let me dedicate it to you, and let's conquer every mountain! ) After 228 incident, Gao was arrested by National Government and then put to death at last. Behind the bars, he still continued creating. During past 50 years of dumbness under martial law and so-called 'white terror', Taiwanese people were brainwashed, and their memories were repressed. 'Unwilling to tell' became the consensus willing amongst people. When reading those letters written in prison by Gao Yi Sheng, one can immediately feel those raw and unbearable emotions conveyed through words. However if you look at his songs, most of the lyrics are brief and condensed. Is it due to song writer's literature discipline? Or did he miss anything on specific purpose? What did he want to emphasize amongst the lines of beauty? ...繼續閱讀

This song is based on a record of oral history. In my theory, the creation of art-forms is a practical way of peacemaking.


(picture was taken on the way to campus. On that day, it rained.)

The day it rained, the weather turned cold abruptly. Water was not abundant anymore, nor beautiful were the rice flowers. It was the end of tobacco leaves' season. I was planning to grow rice. I was longing for the coming of peaceful days.

It was not the sunset yet. But I could barely see the ridge of my rice fields, finding no place to nestle. Suddenly I fell in to a dike, on the day it rained, when rain dampened the road lamps. My cigarette was still burning, how come this evening passed far sooner than before?

Wasn't it a dream? If yes why couldn't I wake up? I saw those hoes become arms, rivers become turbid, tobacco leaves were dyed red. And chickens and birds could not escape in time, either.

Since the day, the moon stays still. No matter how the wind blows, how the rain pours, I stand by the sky, waiting together with you.

I have forgotten what tobacco smelled like. I seem to smell the fragrance of your cooking.
However I cannot stretch my legs, nor can I open my eyes. Please do not panic for me. Here under the dike I have many companions. Whenever you are not able to fall asleep, please remember that I will go back and watch you......

in memory of 228 massacre.
lyrics: Bichhin Lu
Song and translation: Harry Wu

Click 繼續閱讀 to listen to the song. ...繼續閱讀

If it be your will
That I speak no more
And my voice be still
As it was before
I will speak no more
I shall abide until
I am spoken for
If it be your will

「若這是汝意，我就惦靜無擱講話。我的聲音就若像昔時共款，我無擱講話。我就按呢遵照，一直到我乎人講這若真是汝意。」

和仔先，我們終於在這裡相見了。如果我們唱的，真的是你以前的意思，那麼你在古早古早的時候寫下的那些，究竟代表的是什麼？多少年來還好這個社會不是那樣沒出息地安靜。如果你寫了就算數。那麼這個生活世界紛紛擾擾，到底又是為了什麼？像是你焚燒了的帳冊，難道不是在教導後人遺忘過去嗎？但是遺忘就是治療了嗎？我們不應該唱的。因為你寫了就算。可是這個社會並沒有因為你寫，就獲致美好。 ...繼續閱讀

來英國，台灣的語言用得少，一接觸到，感覺特別尖銳，也特別會去想這語言的美感在哪裡？我到底要不要花時間繼續讀/聽下去？昨天突然心血來潮，想要在網路上找台灣現在當紅的流行歌來聽。沒想到出現這樣的東西......

〈夜曲〉

＃一群嗜血的螞蟻　被腐肉所吸引
　我面無表情　看孤獨的風景
　失去你　愛恨開始分明
　失去你　還有什麼事好關心
　當鴿子不再象徵和平　我終於被提醒
　廣場上餵食的是禿鷹
　我用漂亮的押韻　形容被掠奪一空的愛情＃

首先，沒有科學根據。螞蟻多吃的是糖、菌類、水果、花草等等。但如果這裡講的「腐肉」是指別種死去的昆蟲，好吧也許算數。接著就是矛盾：失去你之後，愛恨分明怎麼會又漠不關心？接著，鴿子不再象徵和平，跟廣場上面掠食（不懂，餵食？誰餵誰）的是禿鷹，沒有因果關係。要拿禿鷹代表「惡」嗎？也太不厚道。


啊　烏雲開始遮蔽　夜色不乾淨
公園裡　葬禮的回音　在漫天飛行
送你的　白色玫瑰　在純黑的環境凋零
烏鴉在樹枝上詭異的很安靜
靜靜聽　我黑色的大衣
想溫暖你　日漸冰冷的回憶
走過的　走過的生命
啊　四周瀰漫霧氣　我在空曠的墓地
老去後還愛你

「漫天」這兩個字是形容詞，被當成名詞了。「詭異的很安靜」，意思應該是「詭異得很安靜」吧，不過即便如此，也邏輯不通，通常不是「安靜得很詭異」嗎？下一句，要你聽我的黑色大衣！有夠絕。接著，我在空曠的墓地為什麼連得上老去後還愛你？ ...繼續閱讀

還在台灣的時候，朋友們巧合地推薦「eels」的專輯。eels，鰻魚，國內唱片公司翻做「滑頭先生」。很剛巧，eels昨天在倫敦唱，我有幸一睹他的丰采。但說實在，他那充滿「早期傷痕」的表演內容，本來就是修習精神分析學分的我義不容辭該去捧場的，於是一下課就直奔皇家艾伯特廳。

他唱歌的風格難以定義，但是歌詞的同質性高，都是關於自己的家族、成長和愛情故事。測寫人本來就很難十平八穩，何況是寫自己和家人？在自己的部落格上面寫了一系列的「家族記憶」的朋友告訴我：「這種感覺，其實是很撕裂的。」eels放在自己的網站上的自傳，就像舊約列王記一樣，先交代好自己的祖宗八代，才開始談自己的創作。而他創做的內容又不外乎父親早逝、姊姊自殺、母親罹患肺癌。有多少人願意公開言說這些不堪揭露的事？鮑伯．狄倫當初背著一把吉他到芝加哥，可是杜撰了自己的身世才去的。滑頭先生雖然從Mr. E改成了eels，他的作品卻始終如一那樣赤裸裸血淋淋。

到場的觀眾，大部分的人跟我一樣，輕裝便鞋。有的人穿晚禮服，有的人用很八○的樣子出現，一頭長髮，一身皮衣鋼釘。我在想，這些觀眾，包括我聚集在這裡風靡一顆巨星，到底是持著什麼樣的投射？先不管這些，eels出場的時候就驚動萬教了。就跟他在開演前的紀錄片上說得一樣，29個不斷更換的臨時樂手，只有一個剪不斷理還亂的主唱。拄的拐杖，讓人不禁臆測，那是酒精性缺血股骨頭壞死，酗酒者的裝備；菸不離手，也根本就在預告自己的肺病下場。這是他故意的，還是潛意識裡的？還是根本就是「遺傳」的，縱然匪夷所思，但當他用小豎琴刷出像搖籃曲一般的blinking lights，當你聽到顫抖的鋸琴像哭泣一般的傾吐，你會就會當下瞭然，這就是eels，E，滑頭，一個萬眾注目的藝術品......管他什麼名字。 ...繼續閱讀