也住夏都∥Summertown

1992年，The Boom主唱宮澤和史在沖繩看了一幀照片寫下的歌。歌裡並不直接描繪二次世界大戰時，沖繩島遭美軍侵略的慘狀，而以自然更迭的美麗意象，涵容了不忍卒賭的破敗景況。據說，島上的慘況並不完全是美軍直接造成，而是沖繩人自己在面對侵略時，下達了自殺令。戰後統計二十萬死者，有一大部分是為了尊嚴而自戕死亡。 ...繼續閱讀

很久沒有副刊文章，最近刊出的一篇：拼貼李雙澤。

U2的新專輯封面被指控抄襲，事實上他們抄襲的還不只是封面。只不過在這個「抄襲策略」裡面，我不得不讚嘆U2的道高一尺魔高一丈。

明明就是一條地平線，專輯名稱卻硬要說地平線消失了。還有一首歌叫做「I'll go crazy if I don't go crazy」。但我最喜歡的是這首「White as Snow」，曲調完全就是「O Come O Come Emmanuel」，唱的卻是記憶裡染污的雪。「像雪一樣白」在此並非應許的陳詞，而是充滿苦澀的想像。世界從來就沒有潔白，Emmanuel也沒有到臨。

愛爾蘭文學裡面充滿了倒反的技巧，稱之為「Irish bull」。U2這次把它發揮到了極致。 ...繼續閱讀

去了Bournemouth一趟。朋友帶我去的Sixty Million Postcards酒吧，寬敞明亮的Irish bar裡面，年輕的DJ放著音樂，就這樣過了一個下午。晚上有一群「藝術家」會聚集，他們會跟著音樂創作明信片，也歡迎你加入他們。只問風格，不問內容，創作竟然可以那麼理直氣壯。

以前讀Rollo May總是一知半解。放棄寫詩，開始寫論文，然後又開始寫歌之後，才又重新體會創作是怎麼一回事。

下面這個阿伯已經唱了好幾十年，25年前北英格蘭的礦工抗議影響他深遠。新的專輯裡面，這首完全沒有伴奏的短歌，把大半輩子人生都唱了進去。太敬佩了。

四年前把美親寫的〈落雨彼日〉譜曲，今天用不同的風格重編，希望是一首可以用來合唱的，關於二二八的歌。有鋼琴，有鼓，有電吉他。

薩爾瓦多的屠殺，有解放大樂隊以爵士詮釋；倫敦德里的Bloody Sunday，有U2用搖滾記錄。二二八需要的是一首可以台上台下一起飆的歌。 ...繼續閱讀

老歌新編。 ...繼續閱讀

「不該來又偏偏落沒完的雨，欲安怎落，就安怎落吧。」-- 吳晟

「啊！詩神繆斯啊！或者崇高的才華啊！現在請來幫助我；要麼則是我的腦海啊！請寫下我目睹的一切，這樣，大家將會看出你的高貴品德。」-- 但丁《神曲‧地獄》

在二二八的「基本史」還沒有建立的台灣，我們當然不能能任意流失任何訴說的機會。只是要如何訴說，絕不是三言兩語的工夫。但是相反的，必須獲致的境界，豈消隻字片語？在紐約的中央公園裡，正對約翰．藍儂被槍殺的公寓，地面上的紀念碑只刻了一個字：「IMAGINE。」想像，是藍儂構繪他的烏托邦的一首歌，也是世人懷念他的方式，更是紀念碑的真實意義。在想像裡，人們沈默，靜靜地接受斯人已逝的事實，想像那令人難以承受的、石破天驚的時刻，不需太多的言語。紀念碑給我們的，應該是這樣的一個讓我們的記憶、思維、意志能夠自由爬梳，穿越時間、世代，意識與潛意識的空間。

而「IMAGINE」所提醒我們的，除了真實性的議題之外，真正的價值是在這首歌的本身，經過了世代傳唱，它成了六零年代末期以降，老老少少的歌迷們亟欲奔赴的理想國度，跨越了三十餘年，它成功地形塑，並且代表了一個群體的記憶。 ...繼續閱讀

「然而，一個人對自然律如何饒恕？再者，遺忘它也不可能，因為它即使出於自然律，無論如何仍是一種侮辱。」-- 杜斯妥也夫斯基《地下室手記》

經歷過第一次世界大戰的心理分析家必雍（W. Bion）認為嬰兒飢餓的啼哭，並不是那提供足供充足奶水的乳房缺席了，而是在他心裡面，幻想跑出來攻擊。這個說法相當程度顯示了人的情緒，可以不需要真實物件的佐證，而摧枯拉朽。這是多麼令人洩氣的一件事！然而心理學家、社會學家跟哲學家們，卻一再一再地提醒我們，「真實」是不存在的，是可以虛擬，甚至是可以操弄的。

端看離我們不遠的新聞事件，司法不足信賴時，我們開始希冀「真調會」，撇開法理層面，其實只是為了證明理性依然存在。然而「理性」這個人類文明的資產，卻無法拋開它瘋狂而自取辱的本質。徐四金小說《香水》的末段，聚集的群眾，包括天主教教皇拜倒在香水的魅惑底下，肆無忌憚地雜交，宣稱謀殺者終究無罪，不正是一個人類合理化的最佳證明？ ...繼續閱讀

「人面對權力的掙扎，便是遺忘面對記憶的掙扎。」-- 米蘭‧昆德拉《笑忘書》

遺忘，是一件困難的事。如果你曾遭遇過那無人能承受的苦難，那段記憶，就像一道烙痕，清晰地駐留在心版上。
遺忘，或許也是一件容易的事，當你周圍的人，都已別過頭去，迎著未來的光束，那背後的陰影，便自然而然遠離你的視線。
但是，如果那烙痕太痛；如果那光束太強；如果……

我們的生活世界，有太多的假設與但書。若遵照昆德拉這個呼籲，我們記憶，是為了抵抗權力。而在台灣，民主面臨轉型，權力正在支解，人們開始爭奪著記憶的版圖與「創傷」的正當性。 ...繼續閱讀