也住夏都∥Summertown

我住的那層樓，一到晚餐時間就像聯合國開會。

我總是第一個到廚房，因為咱台灣菜做菜最麻煩，很多料要先解凍、泡水。煮菜又最吵。義大利的Andrea說：「沒關係我看過Eat, Drink, Man & Woman（飲食男女），知道你們做菜的方式。」

除了家鄉口味，有時候我也會嘗試別的。上回企圖做一道tuna steak，Jamie Oliver教的義大利美食，Andrea跑進來問我在幹嘛？我說：「ㄐㄧ...煎魚排！」他看了一眼，說：「不錯，滿好看的！」雖然我是覺得滿好吃的，但是當下真的很想把盤子遮起來。太羞了。Andrea說：「下次教你做千層麵。」

沙烏地阿拉伯的Ali食量很大，我第一次看到他就被他眼前跟山一般高的飯嚇到。他說：「不信你去中東看，我們的盤子都跟車輪一般大。」但顯然這不是通則，盤子大是因為中東人的分食習慣。巴勒斯坦人Kharid就吃很少。

其實Ali跟Kharid的差異還不只是食量。他們來自兩個不同的穆斯林宗，Shiite跟Suni，兩個宗派長久以來就有一些恩恩怨怨，在不同的國情裡面也有優勢弱勢的問題，有些話他們其中一個不在，另一個還會壓低聲音講。Ali常常講到穆斯林傳統就慷慨激昂，他對宗教的理解有一股無法被僭越的自信，但是念國際關係的Andrea一問到他的政治信念，他卻沒辦法答話。因為他還不懂什麼是資本主義，什麼是社會主義，甚至，什麼是民主？（拿來問台灣人，我們大概也很難回答吧，或者以為自己有辦法回答。） ...繼續閱讀

輕鬆一點...... 
...繼續閱讀

Dumas，

我終於到了。

難忘在機場你們送行時候的神情。我只能以果決回應。離開的決定，像則手勢那麼簡單，卻也可如同一個身世的繁複。

【你的聖地，我的勝地】

Essex，這個地方曾經舉辦過英國最大的銳舞派對；Colchester，又是英格蘭記錄中最古老的城鎮。在這新舊靈魂交會的地方，我停留了。

為什麼是英國？這其中有太多交雜的因素。而又為什麼是精神分析？你以為那只是為了精進自己的精神醫學知識嗎？早該跟你說，我服務的醫院，早就不把這門學說放在眼裡了。那麼我來，算不算自討沒趣？

你說這是你已經嚮往很久的音樂聖地，而我早先你一步駐足了。前些天在鎮上晃，也順便買了幾片CD。除非你到慈善機構去找，否則一片唱盤動輒上千台幣的價格，也許會讓你寧願相信，這裡其實是消磨意志的地方。

離職之前，我帶你去混了一堆場子。你也跟我分享了你對搖滾的見解。你閱聽的頻率跟數量讓我驚嘆，著實讓我忝為你信裡說的，mentor。這是一個很大的字。哎，其實我們都有自己的「專業困境」，而現實的阻隔讓我們仰望對方。而也因為這樣斷然的分離，才提供了更大的空間讓我們追尋，讓我們在一切似是而非的答案裡，尋找另一個向度的可行。 ...繼續閱讀

六年前，我們在倫敦國家藝廊前面，擺了四個年輕又萬般不屑的表情。那時候，是我們各自第一次的自助旅行。

那張合照，後來變成高醫辦第一屆人文營的海報。如今我們四個都畢業了。

PJ已經有好幾次浪跡天涯的經驗，後來他把他對建築、空間的體驗拿來應用在校園空間再利用的計畫上，考完國考之後，他整個夏天在樂生療養院裡做口述歷史。現在他是恩主公醫院的耳鼻喉科醫師。

OJ當了南方電子報的編輯好幾年了，他的身分還有社長、社長，和社長。以一個孿生兄長的身分，他所做的事情不勝枚舉，但總是讓我仰望。這個秋天他要入伍了。

CY是拉我一頭栽進文學的人。但他後來開始研究汽車，汽車之後是音響。雖然我們一起環過整個大不列顛島，好像很厲害的樣子，但他可是睡整趟的。現在他可清閒地在山上地療養院騎著腳踏車值班。

昨天我又回到同樣的地點，請一個義大利人幫我用同樣的角度拍一張相。陣式有點簡單，只有我孤單一人，剛睡醒的頭髮，鬍子也沒剃。

然而心情是複雜的。我在想的是，拍下這張照片，我還要告訴你們什麼呢？ ...繼續閱讀

椰椰，我回來了！的確，我本來是逃過去的。同事都在死命拼評鑑，我卻一個人在離島逍遙，沒有時間表的日子一開始實在很不習慣。去成功嶺理了大平頭，跟火燒島的景緻其實還滿搭的。謝謝馥儀讓我跟採訪夏曼‧藍波安的行程，也謝謝過去為台灣受難蹲苦窯的自由先驅。也謝謝小米！祝你在黑潮的日子順利。這個flickr互動式相簿真的要介紹給大家用。游標移到框底部，會出現照片縮圖列表。直接點照片，可以看完整的照片說明。你也可以設定slide show的播放速度。

好，既然候補不到機位，當然就再呆一天囉。

蘭嶼很小，一個下午就可以環島一周。下午到北岸雙獅岩的岸邊耗了一下子，沒想到看到焦岩圍起來的池子裡盡是七彩的熱帶魚，終於覺得自己沒有飛機坐，其實一點都不衰。傍晚往蘭嶼燈塔方向騎去，居高臨下，沒想到眼前出現的是陳建年第二張專輯的封面！那一刻，無話可說。

最神奇的是，心血來潮往山上騎的時候，一隻黃色鶺鴒一直在機車前面領路。夏曼‧藍波安昨天告訴我們，蘭嶼的一切事物都有靈魂觀。那時一面騎著機車，一面陷入島嶼神話的迷障裡頭：到底這隻鳥要帶我去哪裡？

傍晚，導演曾文珍(就是拍《春天─許金玉的故事》的)在一家頗有氣氛的店前拍她的第一部電影《等待飛魚》，燈滅人散後，我溜進了這家店─由達悟男人Haian跟台北女人Charlene合開的「無餓不坐」。店裡，一個老外跟我說島上哪裡有雞排，哪裡有臭豆腐。你也嚇到了吧，原來他是中研院動物所的研究員馬克，來島上研究蘭嶼角鴞已經七年了。Wagtail(鶺鴒)這個字就是他跟我說的，你以為我這麼厲害嗎？呵。

現在我就是在這家店裡上網寫blog，好了，不寫了。老闆說：「你是痛風科的嗎？我是痛風的少將級喔！」「我不是啦，我是精神科的...」無餓不坐店裡的一堆愛作夢的人已經開始在排隊等「精神科醫師」的晤談了。我覺得自己比較有需要，因此點了一些酒精來治療自己。

我應該會跟昨天一樣，到部落灘頭去聽夜晚的潮音。接下來會發生什麼事，你們自己想像吧。

(最近去看了崔愫欣的《貢寮，你好嗎》，頗多感觸；勞動節又要到了，想起那一段巴黎的旅行。那就來一篇舊文新貼吧。)

室友帶來一瓶Vodka和一瓶Lime。我想起在紐倫堡的那晚。

青年旅社是古堡改建的，進城後，必須穿過整座市區，然後才是上坡。古堡就蓋在山上，背著同行女同學的行李，要費上好些力氣才能「達陣」。上樓，推開窗可以看見城外的近郊，讓希特勒終於敗陣下來的紐倫堡大審法庭就在那裡，但我依然眺望不到。不遠處是中古世紀的扮裝秀，騎馬的武士、小丑，讓東西德合併後的難民潮稍稍舒緩。即便如此，我還是比較喜歡吃土耳其人做的沙威瑪。這些中亞移民雖然被德國政府處處阻擋，但是他們二十四小時打拼的精神和頗具份量的小吃，時刻招引飢腸轆轆的我。

某夜，住隔壁房的俄國青年來還電湯匙，一身古銅精實的Piter要我到他的宿舍去。一進房門，酒瓶一支支列隊排開，其他五個來自聖彼得堡的小夥子就站在後面。迎面端來一杯Vodka，他們要我整杯灌下去：「你就不要呼吸，如果覺得嗆就抓旁邊的果汁配！」我就這樣被連莊了五杯，一邊喝還一邊呼著我聽不懂的口號。他們說那是他們歡迎新朋友的方式。後來，真的不太記得聊些什麼，只記得他們是由老師帶隊，去參觀西門子公司的大學生。他們學的是核能，卻一點也不擔心車諾堡事件的重演，沒辦法，國家教育就是這樣子，我說：「跟十年前的台灣一樣，每回遠足總是全校一起去恆春核三廠聽取卡通簡報。」他說：「你不懂，核能發電是很安全的！」他一面說著，眼裡閃爍著你難以質疑的志氣─也是稚氣─接著便是一些家鄉吧、未來吧什麼的，然後我吋屢維艱地去沖澡。

後來Piter還寫信告訴我，他住的地方剛剛有網路可以用，「每天早上在媽媽做沙拉的時候我可以上一下網」，「現在我可以寫Email給你了，希望我們保持聯絡，改天德國再見。還有，我開始練大肌肉了，下次秀給你看！」，「還有，你記得Parvo嗎？他已經結婚了。」記憶裡那個只會講笑話的男生，如今是一家之主了。對他的印象，只有他一副搞神秘的樣子，要我猜他手裡握的是什麼東西？我答錯了，他拳頭裡的是日本製的洗衣機。那是俄羅斯氏的笑話，帶點諷刺，更帶點民族自嘲。這些樂天的大男生，共通點就是相信政府給他們的教育，服膺政府的能源政策。對此，我沒有跟他們多說什麼。 ...繼續閱讀

千呼萬喚，929終於發片了。

設計封面的是最近得到葛萊美獎的蕭青陽，唱片封套比一般CD大，比崛起一時的角頭唱片小，風和日麗這次似乎開始尋求他們的市場區隔。

志寧說：「929的名字，其實是一間撞球間。」那是他以前曾經留連忘返的地方，可惜現在已經關門大吉了。不過929變成了志寧的樂團名，現在又成為他們的同名專輯，這期間的迷人之處絶不只在於物換星移，而更像一場充滿儀式色彩的成年祭禮。

第一次聽到929，是交工樂隊到中興大學去宣傳他們的《菊花夜行軍》的晚上。929替他們熱場，唱完了以後生祥上台，還不能免俗地替他們喊：「929，動蒜！929，動蒜！」那時的929，已經在台權會製作的專輯《美麗之島‧人之島》當中錄製過一首《轉角處的廁所》。音寧在台灣日報上介紹了那張專輯，仍不忘「虧」自己的老弟一番：「唱得不夠氣概。」

不過那就是志寧的嗓音啊，悶悶的有點壓抑，帶點磁性，帶點青春的天真，帶點扁擔世代的哀愁。嗯，還有點焦油味，或許，還混雜過其他一些什麼。在台中老諾駐唱的他，被這麼形容：「始終保持著清新動人感傷的民謠，還記得那首轉角處的廁所那個書生樣的主唱嗎？那個每次都是一個人抱吉他唱歌的人嗎？沒錯就是他！929志寧。」 ...繼續閱讀

沒有這樣卯起來寫作，確實也有一段時間了。

三月，百花齊放的季節。某夜，跟友人到他讀了七年的台大逛了一圈。他說三月的杜鵑花早就已經盛開了，但是今年沒有。十幾年來在台灣已經不大出現的三月寒流，依然厚重地佔據著台北盆地。許多活動依然進行著，包括台大的杜鵑花節。不過那樣的氣氛著實令人詫異。

在雜誌上，我讀到了阿才，也讀到了朋友的名字，因她曾到他家借宿。在工作裡，因著一位個案，必須與教戲的老師聯絡，她是阿才的老友。雜誌還選了他的一篇就醫經驗刊出。買了他的書，一本三百多頁沉甸甸的著作，《奇怪的溫度》。種種因素，我巴不得把那本據說只是他創作的十分之一厚度的書快速讀過。不知道是臨床業務繁忙，還是我腦筋動不了那麼快，有些文字的確令人難以下嚥，我發現我必須一再地跳過某些章節。

「已經很久沒有吃飯了，可是沒有飢餓的感覺。」
「到晚上，我幾乎已經忘記下午的事。一個新的景象吸引了我，排演完窗外、有雨的暗天、黃昏將夜未夜時，整個天的顏色、數的波動及雨的斜度，我以為看見了，消失的、屬於古老年代某種秋天的感覺，而這時節是四月。」
還有呢？你會覺得自己的反應突然變好快，會覺得自己突然變得聰明，經歷充沛不需要睡覺，想要去花大錢，開始比平日擁有更多計畫嗎？我心中開始盤旋著這些問句。

「大家要我放鬆、再放鬆，但就像入了乩迷狀態，只要抖動還在，終又要將整個人挑起來，像乩童一樣，跳將起來。」
「夜臥床，整夜不曾闔眼......有很多東西在我周圍閃動，還有聲音，在牆上、天花板、窗子和空氣中。」才讀過幾句話，我就幾乎想要斷定他的精神狀態。但是阿才選擇暴露自己的病情：躁鬱症。

這樣的筆記其實在病房裡並不少見。那樣的閱讀經驗，除了造成相當程度的感官刺激，更巨細靡遺地提供了臨床業務上的診斷線索。而我不得不承認有時候，那些荒誕誇張的筆記或是對自我的形容，是有些「笑」果的。某次，一個婦人告訴我，她是維也納音樂院畢業的，隔天她說是東吳音樂系，後來是某某教會音樂系，當她最後告訴我，她只是很想到隔壁的教堂去學彈奏管風琴的時候，我知道她可以出院了。

阿才到底是不是躁鬱症患者？沒有見過他，我不敢說。有醫師說是，我也不一定會這樣診斷他，但他自己說是。只不過令人遺憾的，阿才早已經在2003年八月，在台東都蘭投海。失蹤的當天清晨，磯釣客發現了石塊上的背包，背包裡有一張為都蘭鼻生態請命的影印文章、一張大頭照。被認定死亡之後，他的身體沒有再回到岸邊。有人說他殉海，有人說他死諫。而我要如何看待這一場死亡？一場發生在我身邊，一則輪番上演，事實上不足意外的，一樁躁鬱患者的死亡？每個人的生命故事都如此特出，那麼阿才在大海裡的演出又算什麼？
...繼續閱讀

以年輕的本土文化論述 為政治對立的台灣尋索出路

《焦土之春─2004備忘錄》文集，將於三月二十日（日）晚上7:00，在台北紫藤廬舉行新書發表會。

新書發表會上，出席的年輕寫手將分享，他們對「後三二○的台灣社會」觀察，及各自在文集中論述的主題，如「以公民社會建構替代選舉激情」、「學生運動除了高舉野百合、還能怎樣可能」、「媒體公共化」、「”愛台灣”是如何受傷的」等，期望透過本土文化論述，來突破當前藍綠壁壘分明的對抗勢力、媒體意識形態主導的局面，走出一條更開闊、深刻的新社會之路。

這本書，是由國內一群關注本土文化發展的青年，以去年總統大選後三二○台灣社會的混亂局面為主題，蒐集近一年來的相關報刊資料，分述國親廣場抗爭、重現野百合的學生靜坐、媒體觀察、槍擊事件、選舉訴訟等發展，編輯「後三二○大事記」，並透過網路串連10多位年輕寫手，從在學的大學生到剛拿到博士學位的年輕學者，有些是成長在戒嚴後的年代，有些是所謂的「野百合學運世代」，含括文學界、社會學界、醫界，王貞文、王昭文、李立偉、李明璁、吳介民、林東璟、邱花妹、許永展、蔡依橙、陳晉煦、謝一麟、蕭安凱、正名少年游擊，邀集相關文化論述集結而成。本書由年輕詩人吳易叡、成大台灣文學所學生周馥儀與陳南宏、高醫大醫學系學生吳易澄主編，由正中書局出版。

他們用惶恐又期盼的心情，在2004這樣一個關鍵的年份，以「豐厚社會的公民性」，來為鄉土文化定調、護航，同時也提出反省與批判；在政治認同撕裂的土地上，以文化人的態度來銘刻這段記憶，書寫我者他者的如夢之夢，建構盼望，企圖勾勒這尖銳的2004年，所隱含的歷史與未來。

歡迎各界關心「後三二○台灣社會發展」的朋友，前來參加新書發表會。 ...繼續閱讀