也住夏都∥Summertown

小說家在雜誌裡的連載提到了一個年輕人的死亡，一個想要學蜘蛛人，半夜爬上大葉高島屋卻意外摔死的大男孩。他是小說裡的瘋漢，卻也是妹妹的同學。一年多前在殯儀館的告別式上，其實大夥笑他的瘋狂，比嗚咽他的離開還多。但這次，電話那頭的妹妹泣不成聲。

小說家所製造的幽默並沒有引起所有讀者的和鳴，他消費了這則悲劇。任何認識這個「圖尼克」的人，看小說那樣書寫，誰不錐心難過？也許這只是小說家的無心，任何一個說故事的人都會這樣不精心地-或是擅長-東牽西連，但是多數身為讀者的我們卻無法否認自己擁有對於他者之痛的窺癖。蘇珊．桑塔格在「旁觀他人知痛苦」裡，藉由戰爭照片去辯論了我們這種窺伺舉動的美學、政治跟倫理。但她自己「半真實」的目睹戰爭經驗其實也有人詬病，說是中產階級學者對於創傷的瀆玩。 ...繼續閱讀

Jacek是博士班學生。去年開學的第一天就認識了。

為了到近郊的市集找二手腳踏車，Jacek，我，跟另外一個德國女生烏力卡走了將近兩個小時，無功而返。不過從此我們幾乎變成死黨。烏力卡後來變成我每週在河邊慢跑的夥伴。

跟Jacek的話題，從心理學到建築到音樂，無所不包。他常常會說：「你知道XXX是波蘭人嗎？」蕭邦是波蘭人，但是後來他去了法國；設計柏林猶太博物館的Liebeskind是波蘭人，但是他去了美國。神氣的眼神透露出斯拉夫民族的自卑。

他小時候的夢，是在森林裡蓋一凍不起眼的小屋。但是裡面必須五臟俱全，除了功能之外還要兼具設計感。他常跟我抱怨自己看起來不如人，不過你聽他講出來的東西，還真是頭頭是道。你看得出這跟他小時候的夢想的關連了嗎？

無法求證他的自卑情節是與生俱來還是民族壓迫作祟，這可能要追溯到阿得勒跟法農的理論衝突。但姑且不說自卑感，他在行的本事足讓你我吃驚。 ...繼續閱讀

昨天一群朋友到宿舍吃飯，我前天晚上就開始準備。起因是學校餐廳上上星期舉辦了一個Chinese food day，結果一進去就是sweet and sour的味道。我跟他們說，完全就是刻板印象嘛！於是一頓飯局就這樣約定了。做中國菜/台菜麻煩的地方就是切工很多。麻煩的蒜茸幸好已經先炒好一罐冰起來了。其他爆香的東西還是很多，祕訣是事先準備好。即便如此要做出色香味俱全的東西，一個小時絕對是不夠的。

不過幸好什麼東西Tesco都有賣。特易購名字翻譯得好，台灣也有幾間。要做家鄉料理，眼睛亮一點什麼都買得到。曾經到朋友家做客，中國老公跟台灣老婆，還有剛剛回台灣任教的學姊，三個人燒得一手好菜，他們說：「Everything Tesco!」的確，什麼都從看起來沒什麼格調的特異購買，做出來的菜餚還是很道地。

昨天的白菜滷、辣子雞腿跟芹菜蝦仁也唬得四個洋人五體投地。配上室友帶來的希臘白酒，午餐可謂完美。當然也聊到Tesco。不過我們的話題馬上轉到商場愈開愈大，危及小店生存的話題。到底像特異購這樣的經營模式（漠視），是存粹做生意的心態，還是陰謀？

好巧不巧，今天衛報消息指出，去年佔據賣場九十五億英鎊中75%營業額的Tesco, Sainsbury, Asda, Morrison，將被Office of Fair Trade迫限制擴張計畫。這在Colchester不是什麼新鮮事。這個小鎮的公平貿易推展得還有些成果。鎮上有些店賣的完全是公平貿易的產品，像是Loofer's。

倫敦的朋友跟我說，很懷念以前什麼種咖啡店都有的時代。現在只剩下星巴客, Cafe Nero, Costa, Cafe Republic這幾間可以選擇了。不過倫敦人講這話是有缺陷的。倫敦的國際化與商店的多元多角經營方式，其實很普通，一間全部賣公平貿易農產品的小店，可以透過特色行銷生存的很好，在Covent Garden就有很多。艱難的是這個觀念怎麼在小地方開始實踐。

我想到在台北醫院工作的時候，每個月的23,24日，樓下星巴克會賣公平貿易咖啡。花了一番工夫在病房解釋什麼叫做公平貿易，即使這樣星巴客還是囂張，賣節日禮盒的時候，公平貿易商品會跟其他商品合賣，還是占盡便宜。倫理消費的觀念，還有待不論是由上而下的政策執行，或是由下而上的推廣（衛報之前還出版了一本書，作者記錄了在倫敦執行了一年的倫理消費模式，書名叫做脫得精光！）。今天英國透出了一點曙光，世界的角落呢？

除夕，朋友約了十幾個人在倫敦東區的住家吃飯，卻只有我一個人到。其他人各自以倫敦地鐵罷工或是距離太遠為由，都缺席了。很安靜的晚餐，烤鮭魚、白酒，看著BBC1的世界各大城市即時轉播，還有在倫敦眼摩天輪施放的煙火。我們慶幸自己沒有到城裡去，否則交通受阻，人又那麼多，到時鐵定是回不了家的。

來倫敦已經不下十數次，我喜歡坐的是公車。不過市政府的巨大提醒很礙眼：「即刻起，每五輛公車中的四輛，有閉路電視裝置。」大部分的車上都一個告示：「若有來路不明的手提包，請儘速告訴司機處理。」有次看見告示底下，一個乘客用原子筆挖苦地寫著：「然後死命地逃，最後被警察一槍斃命！」顯然，跟去年夏天無辜巴西水電工的死亡有關。

很多人詬病這個警察制度，明明只是把犯罪現場移往沒有鏡頭的地方。顯然警察單位的這個撇步，發揮不了維持社會秩序的功能，娛樂世界倒是學到了精髓。英國電視流行一個節目，把一堆人抓來擠進一間屋子，屋子裡的各個角落都裝置有攝影機。節目從伊始到結束就是這些人如何在裡面如何互動相處，然後每週讓觀眾票選誰從裡面淘汰出局。新年特別節目的工商時間預告，更加滿足人們偷窺欲的「明星版」Big Brother節目就要開始。不難猜想這個名字來自喬治．歐威爾的小說《一九八四》裡的老大哥。

回到新年節目。倒數過後，煙火秀持續了十分鐘，然後一首由一位罹患乳癌的母親寫給女兒的詩，八零年代崛起的左派抗議歌手Billy Bragg譜成的歌曲「We Laughed」，在廣場上輕輕唱起：「無論未來如何，我要你記得我們曾經如此歡笑。」縱使是兩個人的寂寞的晚餐；縱使元旦當天，倫敦的警察開始可以恣意逮捕有犯罪「意圖」的嫌疑者；縱使……

我跟朋友舉酒乾杯，用《發條橘子》裡頭那種目擊狂暴滄浪之後的疏離和假裝，彼此安慰：「一切都沒事。敬我們的二○○六，敬我們的美麗新世界！」

（原刊中國時報人間副刊）

英國台灣協會在Russel Square的二二八紀念會上放了綠光為公共電視拍的《傷痕二二八》劇情紀錄片。

第一次在國外參加這樣的活動，原本以為會相當盛大，結果跟馬英九來倫敦演講比起來，規模小了許多。

有別於以往的紀念方式，台灣協會很謹慎地取得公開播送這支片子的執照，想要以「還原真相」的方式，讓大家更了解什麼叫做二二八，去親近這段被歷史。畢竟有很多人來了國外才知道這個事件。

這支片子在出國前，就已經在公共電視看過。當時的感觸不深，也許是因為期待它被拍得更「史詩」。但是昨天在會場卻看得涕淚縱橫，我旁邊的大頭睿也是一樣。情緒的交雜有很多原因，一是聽到在台北的室友謝一麟旁白的聲音；二是看到了老妹的學弟，在聖誕節氣喘亡故之前的身影；三是久沒有接觸充滿情緒的台灣新聞節目，平鋪直敘的演繹方式，讓我出奇地專注，竟然把自己拉入了那個被遺忘的時代。

很多人會後討論「到底劇情有百分之幾」符合史實？對我而言，真相並不是重點。真相以何種方式被傳達出來，才是有意思的事。「別人的痛苦，為什麼我們要跟著流淚？」接續之前朋友的留言，他說：「當事件被捲入時間洪流成為歷史」，其實還有更多：「當歷史被捲入時間成為記憶」、「當記憶被捲入認知成為我們揮之不去的陰影」......

真正摧枯拉朽的其實我們心裡創造出來的現實。英國心理分析家比雍說：「嬰孩感到飢餓的痛苦，不是因為缺少了供給奶水的乳房（客體的原型），而是因為出現了猛烈攻擊的客體。」真相離我們已遠，然而心靈裡的現實卻像陰魂一樣主宰著我們的自由意志。

白色恐怖讓我的家庭排斥政治。父親跟我都因此而從醫，難道不是這隻名為「超我」的猛鬼作祟？若拿最簡單的例子講；「土台客！」、「外省豬！」，我們總是拿自己心裡面的鬼去打那人頭上的另一隻鬼。何時了了？

讓人欣慰的是，會場裡充滿了一股成熟的情緒。有爭辯，但是沒有激烈的言辭。也許是因為人不多，也許是因為政治色彩均一。但是既然是我們的集體記憶，身為型構認同的一份子，希望往後的活動，社團可以聯合舉辦，讓所有的人都牢記著這段冤錯。二二八不再屬於某個政黨的二二八，不再屬於某個明星候選人的二二八。二二八不再屬於單單你，或單單我的時候，就屬於：我們。

「你不回去啊？」「聖誕節你在這裡過，會很憂鬱喔！」

歐洲的學生都回家了，還邀我一起去玩。本來回到里昂任教的格孚邀我去他的新家做客，可是我沒有簽證。所以還是留下來了。

許多人都在道別，校園變得冷清，但是其實也沒真的那麼憂鬱。一方面，九月中我來上課的時候學校就是這個樣子；一方面，過去一年都處理這些「案例」，我還憂鬱不就砸了招牌？

不過現在大家不傾向說Merry Christmas了。國中的時候，你把Merry寫成Happy，還會被打叉！現在大家不只講Happy Christmas，官方說法在今年也已經變成Happy Holidays！因為這樣對那些多元信仰的人比較公平。

猜今年我最喜歡的聖誕歌是什麼？答對了，那個主唱剛剛過了25週年忌日。

...繼續閱讀

0.

「耳邊又傳來陣陣催促的聲音，我只聽到彼此無言的嘆息；過去的記憶是我沈重的行李，不願帶走卻也拋不去。」

沒想到薛岳的機場，註解了出國之前的我的忙亂。出境那天，孿生哥哥利用攝影機，對網際網路播送自己離去的身影。跟所有來道別的人們一一相擁言別。跟朋友、學弟、兄妹、父母。同樣的動作，迥異的觸感與熱度，那樣直接地從雙臂傳遞出來，尤其是人父人母的不捨。而保守傳統家庭裡成員進行的擁抱，竟又是那樣陌生。

我要飛往的是精神分析的國度，那個號稱潛意識裡充滿我們的早期創傷的老店。它不斷地提醒我再如何完美的原生家庭，也充滿了傷害。而我自視為一個反叛份子，難免挑選那些早該歸檔但是依舊露出的標籤，刻意對焦那些早該癒合的傷痕。二十餘年的調色盤，不能說是慘綠，那些塗佈過的色料早已成為抽象。此刻的我只是成為治療者之後，徒存的空白螢幕。只有這樣，才能夠創造出各種不同的背景氣氛，暢言自己的故事。

(高雄光榮街老家，我從來沒有住過) ...繼續閱讀

Four years ago, 911 event started to make us feel uneasy. Recently, those violence we tend to condemn even put us at stake, such as the bombing in London tubes, explosion in Jordan Radisson Hotel, and the riots in Paris and Lyon.

A recent film, A History of Violence (2005), without following the Hollywood formula fighting fire with fire, retrospects the primitive violence remaining in human beings even following the process of civilization. This year happens to be the 90th anniversary of World War I. In 1915, Sigmud Freud wrote an article not only to blame the war but also raised the concept that civilization actually represses the life and death instinct beneath us. In reality, evil in us cannot be "eradicated" at all.

Facing violence, our attitudes vary with the different situations. The riot in Paris was at first due to human right issues in thief crime. Now it's not only a simple problem but tangled with classes, ethnicities, cultures and religions. Scholars even stated that the riots were mainly caused by the reluctance of French government's being not able to practice the spirit of a welfare nation.
...繼續閱讀

To be or not to be, it's a serious question. This time it's not about killing, but about the queer identities of our "beloved" ones.

Everyone loves Jim Morrison, the lead singer of the legendary band, the Doors. He died young, remaining an abstruse mystery for us. As his biography was about to sell on amazon, people started to dispute over his being gay or not.

" He is gay, for he had a gay experience in St. Petersburg before enrolling at FSU. And it was witnessed. " " He is not gay. He had a girlfriend at FSU, and he brought her to parties. I know that improper behavior was because he was too drunk." "He can't be gay, for I had known him so well for years!"

Everyone loves Wilfred Owen, the greatest English antiwar poet during World War I, or maybe the most "succesful" antiwar poets in the world. November 4th was the date when he died in 1918. For the past 77 years those letters written in the front line had been controlled by his family carefully. Some of them were published, but some destroyed.

No one knows if he did had "that kind" of relationship with Sassoon at Craiglackhart War Hospital in Edinburgh. It's the adorable caring relationship between soldiers. This young god can't be gay. If so, please make him a closet one. Of course his "not-so-succesful" brother, Harold, envied him. But he also had the privilege to mould the figure of his celebrated brother. Of course this is another chapter. ...繼續閱讀

Rosa Parks，美國黑人人權運動之母去世了。

在台灣，其實要了解她的一生，其實不難。去百事達租一支DVD來看，The Story of Rosa Parks，琥碧戈德珀演的。不難租，但是躺在乏人問津的角落。

2003年三月在阿拉巴馬的醫院實習，趁著週末，到隔壁州的亞特蘭大去看Dr. Martin Luther King的故居、他的墳，還有設立在旁邊的非暴力研究中心。

五、六零年代的非暴力運動，除了Rosa Parks，還有「sit in」，黑人們集體坐進大賣場、餐廳，不說話，被吐口水也不還手。當然，還有包括著名的「自由之路」，貫穿華府與紐奧良（真可惜，毀了）。最令人感動的，莫過於行動的最後，金恩博士在華府廣場的演說，還有Joan Baez的演唱。

在Birmingham(AL)的人權協會，聽到金恩呼喊道：「Free at last! Free at last! We are free at last!」的時候，你很難不會淌出兩行熱淚。但是那淚，到底是感動還是難過？畢竟「自由之路」上的公車，屢糟彈襲，是那樣血跡斑斑；而金恩博士最後也死在仇恨的槍下。

那年春天，也正值美國攻擊伊拉克。Birmingham州立大學醫院的掛號處，掛出了美國國旗，還有「God bless America」的標語。復活節前的受難州，我中午都去（白人）教會吃「love lunch」。比起六零年代，白人已經已經不再公開絞死黑人了。他們只會在教會外頭貼一張小紙條，給乞食的黑人看的：「Sorry we don't have food today！」

邀請我去看教會受難劇公演的夫婦，他們請了我一頓豪華午餐。不過有一句話真的讓人到最後，一口飯（歐，是義大利麵）也嚥不下。他們說，（跟小布上個月在華府的說辭一模一樣，to free Iraq是上帝的啟示）布希這次真的做了正確的決定，上帝保佑他......

兩年前，在那個非暴力的聖地，我這樣渡過一個春天。 （我也就這樣上了公車，一樣，跟大伙朝向的同方前進。同學照的，在Birmingham, Alabama）