也住夏都∥Summertown

給《聯合文學》的文章，標題已改動。



十年前，在泰晤士河畔的我們還不知道什麼叫做酒酣耳熱，光凝視腳下洶湧的河水便足以讓我們沈溺。「毛姆是在這裡創作的吧？」其中最有文藝氣息的一位興奮地說。那時「倫敦眼」才上了漆，平躺在破落的南岸。而立之年，一同壯遊的夥伴各自在自己的領域擲下青春，有的已為人父，有的剛拍了婚紗，我和已經是家庭醫師的土豆仁則不甘棄甲，重新背上背包，第一站便是當初在國家藝廊前拍下一組自戀四人照的 Enbankment。而今同處上演的是抗議G20高峰會的遊行。地鐵的車門開啟之前，傳來的是熟悉的廣播：「Mind - the gap！」

一千年前，羅馬人建城的倫敦，在十八世紀帝國航海時期始具規模，靠著買賣殖民地貨物，倫敦曾經成為歐洲最繁忙的河港，一直到現在，仍然是歐洲的第一大城。歷經幾度興衰，許多的「第一」逐漸被人遺忘：世界第一場萬國博覽會、第一座用電點亮的大樓，當然還有第一條地下鐵。搶跑在世界前端的倫敦逐漸對自己的風格產生巨大的焦慮。原本低沈而自信，提醒乘客注意月台間隙的「Mind the gap！」，在歧異巨大的文化脈絡裡聽來別有弦外之音。 ...繼續閱讀

...繼續閱讀

坦白說，對奇幻小說並不是很有興趣，但是知道後院翻牆過去，竟是哈比人的出生地，這件事足讓人奇幻好幾個晚上。

圖上的兩個圈，左邊是我的房間，緊連著後院。右邊的圈是J.R.R Tolkien寫魔戒前傳The Hobbits時的寓所。原來我們當鄰居也快一年了...

雪停了，夜遊去。在這間叫做Freud的酒店裡，室友們聊得很開心。外面還是很冷，大夥在這間原先是教堂的新古典建築裡面促膝，彼此交換小小的暖意。 ...繼續閱讀

本來已經是立春，卻依然大寒。英國已經有十八年不見這麼大的雪。 ...繼續閱讀

前室友大頭睿在Exeter念電影。沒想到這個養老城市我也已經去了三次。

西南美食節，其實是一場地方農產大趕集。真的，這個效果絕對比消費券還要奏效。

帳篷裡這個粗獷的男人正認真地揉qiche的麵團，一種用奶黃做底烘焙的法式鹹糕。但我心裡想的是他那件圍裙。湊上去問他在哪裡買的。沒想到他咧開嘴，露出一抹靦腆的笑：

「不知道ㄋㄝ，要問我老婆...」

在牛津推開的第一扇門。

常常有人站在門外張望。不過對不起，這座學院並不對外開放。學生也難以進入她的禮拜堂，屬於high church的聖物是不能隨便窺伺的。好幾次要幫做禮拜的老人推門。他們總以為大門深鎖。「只是很重！」我也總是從容笑達，然後例行性地替他們開門。如今，也從容離開了。

古城繼續用她的鬼魅召喚朝聖者，我則繼續曲折的夜遊。

成立於十五世紀中葉的皇后學院，圖書館上盤踞著一隻大老鷹。向晚十分要是天氣好，這隻石頭老鷹會是金色的。大概是牛津最活在過去的學院。階級制度明顯，用餐儀節繁雜，服裝要求嚴苛，平時遊客還進不去。

不過學院成員大概也樂得這樣劃分階級，其實充其量這些繁雜的儀式都只是一場場維繫學院認同的表演。出了學院的門大家也就沒有那麼認真了。

「吃飯都有人幫你吹號角了，在抱怨什麼？」
「人家當翅膀的東西，你怎麼自己當成扁擔來挑？」
一年半沒寫也幾乎不看blog，不寫詩，不寫音樂。爬得很辛苦，處理的課題跟出國之前竟然沒變。或許應該早點回來台灣，或許該換個輕鬆一點的心境。

都當成一場表演吧。

South Park。跟科羅拉多的賤客男孩無關，牛津的南方公園事實上在東倫敦的山丘上，是市區最大的公園。最高點可以看到整座古城的天際線。在牛津的紀念品商店，最有名的天際線相片非Seth Lazar的作品莫屬。他同時是鑽研戰爭倫理的研究員。

風很大，不太適合野餐。可是景色很正，很適合談戀愛。