也住夏都∥Summertown

「喜鵲巷」。聽起來真是優雅極了。只不過這條巷子原先可沒那麼有氣質。

喜鵲巷之前，這條街叫做Grove St.，這個名字很芭樂，英國各地都有。Grove之前叫做Grope，有「伸手探索」的意思。探索什麼呢？最早最早，這條接其實叫做「Grope-Cunt Street」，意思比鹿港「摸乳巷」還要露骨。沒錯，這裡正是牛津城的花柳巷。

當然，人們要尋花問柳已經不會來這條巷子了。最早那間妓院現在成了大學學院（Univ. College）的學生宿舍，據說還鬧鬼，是坊間ghost tour必定尋訪的重要景點。 ...繼續閱讀

在牛津，最多的研究是有關現代早期的生活、文化、社會、性別史。原因相當簡單，因為資源多，理論也不斷在生產。再來是classics和中古史，因為不太可能會有新的史料出現，所有的原典大多已經數位化上網了。最令人頭痛的是現代史。除了要面對種種蓋棺之前不能論定的難題，什麼才能稱為史料也是大哉問。

最讓人受不了的是，在擁有將近120座圖書館的牛津，借書還書可是件災難。有些書要在特定閱覽室讀，有些書在社會學而不在歷史圖書館，有些史料可能還放在某實驗室的抽屜裡。還有，寫這種歷史，自己要會生理論出來。

這張照片秀的是Christ Church學院教堂裡面的一個彩繪玻璃。描述的是西元第八世紀的牛津地方歷史，講述聖女Frideswide的生平故事。最後一面玻璃是聖女的死亡。一千多年的歷史，很多細節已經不可考，不過教堂的玻璃工匠犯了一個大錯，竟然把十九世紀才出現的沖水馬桶安在故事裡。看來，不是只有現代史才難寫。^^

Jan快畢業了，找我去喝酒。

宿舍裡有個小圈圈，全部的人都剛好三十歲。看房子裡面的其他的人，我們都覺得像在看小孩子一樣。其實我們自己也沒有那麼成熟。

一個月後，Jan要去柏林開始當精神科住院醫師。跟我一樣，畢業以後我們都賭氣，以為學術路線是解決父子關係的萬靈丹。後來逐漸浮現一些妥協的問題。看到家人的笑臉，縱使你知道他們不是因為你自己開心而笑，也萬般願意。「Narcissistic parenting。」這個講法不厚道，卻很實際。

年底，失戀的他自己跑到哥本哈根的gay bar去坐了一個晚上，聽爵士，聽即興演出的女高音，生命頓時美好。雖然他沒有因此轉性，卻開始享受別人說他gay。好一株水仙！此時Jan泛出淚光。他說，女人們總是說他的眼睛像是在笑。哎，午夜在Rose and Crown，你在哭啊老兄！ ...繼續閱讀

有句話叫做「削足適屨」，在牛津，應該要叫「削身適袍」。

可能你原來很沒有自信，穿上了這身黑袍就抖擻了起來。相反，不論你原來多倜儻拉風，到了這個城市就是要入境隨俗。同樣的，也變成不是自己。

石砌的高牆，二手腳踏車，林立的圖書館。在暮色裡趕seminar，上飯廳，穿過凍霧借書還書，這個城市不用教條，而用空間本身來訓練你的身體。

那天，達賴應牛津的邀請演講。外頭的抗議不斷。首當其衝的是被達賴十四世認為不正統的宗派，他們高喊達賴虛偽。

其次是高舉五星旗的中國學生。他們穿著學袍，也拿著「我們愛圖博」的標語。抗議結束後他們沈默地扛著標語離去，標語的內容向內疊合，不敢讓路人側目。

排在最遠處才是圖博人。他們穿著傳統服裝，手捧哈達。黑頭車迅速離去時他們趕緊屈身。多少圖博人翻山越嶺，截去凍傷的腳趾，為的只是這一刻，縱使隔著黑色防彈玻璃窗，縱使淚已經讓他們視線模糊。 ...繼續閱讀