也住夏都∥Summertown

給《聯合文學》的文章，標題已改動。



十年前，在泰晤士河畔的我們還不知道什麼叫做酒酣耳熱，光凝視腳下洶湧的河水便足以讓我們沈溺。「毛姆是在這裡創作的吧？」其中最有文藝氣息的一位興奮地說。那時「倫敦眼」才上了漆，平躺在破落的南岸。而立之年，一同壯遊的夥伴各自在自己的領域擲下青春，有的已為人父，有的剛拍了婚紗，我和已經是家庭醫師的土豆仁則不甘棄甲，重新背上背包，第一站便是當初在國家藝廊前拍下一組自戀四人照的 Enbankment。而今同處上演的是抗議G20高峰會的遊行。地鐵的車門開啟之前，傳來的是熟悉的廣播：「Mind - the gap！」

一千年前，羅馬人建城的倫敦，在十八世紀帝國航海時期始具規模，靠著買賣殖民地貨物，倫敦曾經成為歐洲最繁忙的河港，一直到現在，仍然是歐洲的第一大城。歷經幾度興衰，許多的「第一」逐漸被人遺忘：世界第一場萬國博覽會、第一座用電點亮的大樓，當然還有第一條地下鐵。搶跑在世界前端的倫敦逐漸對自己的風格產生巨大的焦慮。原本低沈而自信，提醒乘客注意月台間隙的「Mind the gap！」，在歧異巨大的文化脈絡裡聽來別有弦外之音。

這樣的焦慮不但反映在都市發展的地理空間上，也表現在以倫敦為場景，或是在倫敦創作的文學作品裡。好比說，Monica Ali在《紅磚巷（Brick Lane）》裡描寫在傳統與新價值之間掙扎的孟加拉女孩；A. Aldiga在《白虎（The White Tiger）》裡陳述貧富差距極端的現代印度社會裡，小說主人翁的思想、信仰和認同轉化的過程。這些作品，如今都成了以大英國協的作家為對象曼．布克獎（Man Booker Prize）的最愛。這些作品其實還有個共同點，除了充滿異國情調，擁有成為賣座電影劇本的商機之外，更代表了英語文學的根球逐漸在多元社會的土壤裡鬆動。最近在國家劇院上演的《England People Very Nice》，劇作家Richard Bean同時也是為心理學家，他在戲裡呈現了歷史上四段英格蘭的移民潮，他們面對語言、膚色、宗教、文化的歧異，從衝突到融合的奮鬥歷程。諸如此類的作品，作者要不是都不是來自英國本地，再不然就得針對「異文化」大書特書一番。可以篤定的是，倫敦人已經不再自恃帝國的輝煌。

BBC的新聞、文化評論主播Andrew Marr，便曾經以倫敦的移民創作製作專題廣播節目，在節目裡，坦白地承認屬於倫敦的創意產業，百分之七十以上是由移民所貢獻的事實。這些移民除了來自大英國協、國際學生，還包括難民。這些在更早的歷史裡難登「主流」之堂的題材，如今反而成為倫敦的文化主體，或謂政治正確。當年因為沒有幫一個女士按住圖書館的大門，而被咆哮：「This is not your country」的我，如今在「歧視」、「族群仇恨」已成為具體犯罪的英倫，可以堂而皇之的走在街上，到處有人笑著對你說：「膩好，膩好！」，我則還沒有丟出更複雜的認同課題，跟他們說在我的家鄉，其實大家都是說：「 呷飽袂？」

不只有異文化之間的「gap」，現實與夢境、現狀與舊時的落差，也開始為倫敦人所津津樂道。念舊的英國人不只擅於保存老房子，現在更勤於裝修閒置空間。廢棄的工廠、儲物間、人去樓空的教堂、學校、監獄，如今紛紛成為藝廊、表演空間和餐廳旅店。在千禧橋的南端，隔著河水與聖保羅大教堂遙遙相對的泰特現代藝廊（Tate Modern Gallery），便是由廢棄的火力發電廠改裝的成功例子。最讓藝廊引以為傲的常設展：「詩與超現實」，完整地見證了人類如何在工業化的西歐社會裡，如何以藝術填補他們的失落與不滿。

倫敦人用各種手法處理他們的創傷回憶。歷史上幾個重要的災難事件，不消立碑，也都成為倫敦人珍貴的資產，比如Samuel Pepy的日記，記載了一六六六年的大火，而成為「創傷文學」的最初範本。在Soho區的John Snow Pub，則見證了一八五四年在倫敦肆虐的霍亂疫情。醫生John Snow開始倡導潔淨水的概念，而催生了倫敦的下水道系統。而我對於英國人所鍾愛的ales，則有著大膽的推論。十八世紀到十九世紀中葉，北大西洋暖流被阻斷，氣候嚴寒，人稱為「小冰河」時期，堪稱一長期而慢性的災難。那時英國的乾淨水源取得不易，就連泰晤士河也長期凍結，人們只好以快速的發酵方式大量釀造啤酒，作為替代飲品。這種不冒泡，又充滿香味的啤酒，在成為英國人的日常飲料之餘，也可視為歷史的偶然造成的意外遺產。信步遊蕩在倫敦的街頭，兩三步就有個故事可講，有段往事可以回憶。信手執起的生活物件，常常是連結著時間遺絮的歷史遺物（artifact）。

在出產馬汀大夫鞋著名的甘頓市集（Camden Market），隨處可見拿「Mind the gap」大作文章的紀念T-shirt。Mind the gap除了成為遊客們的集體記憶之外，如今也成了倫敦人的自我消遣。繼北京奧運的成功之後，倫敦再度成為世界關注的焦點。只是倫敦企圖再度擄獲人心目光的同時，必須面對的是蕭條的景氣，還有發展與環境議題的抗衡。而老早就設計出來的倫敦奧運標誌，則被批評為與納粹的標誌太過相像，沒有美感。但是以時尚史聞名的維多利雅．亞伯特博物館（Victoria & Albert Museum），在年初展示了百年現代奧運海報的同時，也給予了這個備受爭議的倫敦奧運標誌一個解釋：倫敦現在需要的，是可以讓公共議題在不同的意見裡激盪、發酵的空間。這個飽受批評的奧運標誌，終究也取得了它合理的表達方式。北京奧運閉幕時，BBC的體育主播除了承認倫敦奧運儀式，絕對不可能與中國的華麗鋪張媲美，但是「我們絕對比北京還要幽默！」

來訪倫敦的人們，若要來趟文學、藝術之旅，如今除了狄更斯、Samuel Johnson、濟慈曾經蝸居的房舍之外，有了更多樣的選擇。這些空間不一定都是經典的作家之屋，而有可能只是興建中的飯店工地、龍蛇雜處的移民聚落。回過頭看喬治．歐威爾的《巴黎、倫敦流浪記》，還有毛姆的《藍貝斯的麗莎》這幾部作家的早期作品，可知一座城市的雋永，不在於她的色澤亮麗，而在於她融合了光鮮與破落而展現出的重層意義。「Mind - the gap！」百餘年來，地鐵的廣播如出一轍，言者或許無心，但是聽者繼續有意。這些大大小小的落差，竟然才是調味出一座迷人城市的主要成份。

「有什麼地方特別想去的呢？」十年了，我問來訪的土豆仁：「除了舊地重遊之外？」「那就遊蕩吧！我沒有什麼特別的計畫。」這時的我們，都不再自詡為背包客了，一方面是逐漸酸疼的背，一方面是逐漸萎縮的少年雄心。而過去這十年，我們倒是各自走過了許多街頭，這次在倫敦相聚，自然不能遺漏這場抗議G20的盛會。我們興奮地往集會現場移動，享受著這座城市的定義者的專利，哪怕只是一個跨步或是一個張望，不為什麼而做的遊蕩，都是意義產生的路數。

到達Enbankment時，還沒出地鐵站，無盡的NGO宣傳單便如雪片般遞到我們的手裡。「Mind - the gap！Mind - the gap！」聲聲廣播似乎在提醒、指導著到廣場上應該有的反思和舉止。而不光是這一句地鐵名言，甚至「倫敦」本身，早就成為巴赫汀所謂的menippea文本，一場未言開始，也不知何時會結束的嘉年華。所有的常規，包含言語的一切都不斷地被顛覆，所有的居民和歇腳的旅人也不斷地重新定義著古城， 而古城也繼續用她自己風姿綽的方式在時間的流裡圖存。