全部列癲 │ Harry Wu

來自彰化的一群少年仔，想要出唱片了。他們想要製作的，是賴和的詩歌專輯。

為什麼是賴和？必須從2004年說起。那時賴和紀念館為籌措賴和110週年冥誕活動時，他們運用各種形式「推銷」賴和這位時代鬥士，包括電台廣播、詩歌節、文學步道等，其中還包括了音樂劇和專輯製作。但是後來因為種種因素，這兩個計畫停擺了。

重新獲得動力，是聽完胡德夫的專輯發表會後。那時，跟著音寧到女巫店去跟野火的年輕人白吃了一頓慶功宴，圍繞著杯盤狼藉的木桌，我發現所有的人有種巧妙的連結關係，或許素不相識，卻可以用多邊形的方式牽起關係。重反音樂會的現場，回想在場的每一個參與的人，更讓人強烈地感受胡德夫音樂的多邊性：藝術作為一種中心力量，讓圍繞的人對它崇敬；或者，藝術作為一種介質，讓與其關聯的各種大相逕庭的元素，獲得穩定的鍵結。

就像一個自然界中不穩定的金屬元素，永遠可以找到它可以在其中安身立命的介質。人對於藝術產生的美感經驗，則提供了這種神奇的媒介。當初在進行賴和冥誕活動計畫時，我們早就發現，「歌」是我們共同的活動。不管是在女巫店駐唱的外科國手長運、本來唸化學，後來跑去成大唸台文所的南宏，還是從醫界半路脫逃的我，早就已經替賴和寫過一些曲目。現在剩下的只是一張完整的專輯企劃。

幾個寫歌的人，共通點是來自彰化，搞過台文社，或是多少跟這兩者扯過關係。賴和是日治時代，典型在壓力下誕生的知識份子。他廣泛參與了由進步人士所組成的社會或文化運動團體。這幾個高中時期對賴和就有所涉獵的少年仔，本來是互不認識的，直到他們都大學以後，因為賴和基金會舉辦高中營、文學營的機會，才漸漸熟了起來。

後來我們有一起玩音樂的嘗試。對舞台最熟悉的長運，從大學起已經假「擄姘」之名在女巫店駐唱過不知道幾百場了。南宏的吉他是自己摸索的，在校園的場子也算老手，現在又完起了月琴。而我則不斷從體制「出走」，從合唱團的嚴肅音樂，到show choir，到開始寫教會音樂、配樂。三個人搞在一起，總共有五種樂器：吉他、月琴、長笛、鋼琴、小提琴。

參加過賴和文教基金會舉辦的文學營的人，很少沒有聽過長運做的《相思》。根據考證，這首歌本來屬於歌仔調，是一位女病患在診間唱/唸給賴和聽的。這首歌娓娓道著日治時代的女性，在矜持與保守的時代氛圍中，心懷的那股對自由戀愛的期待。相對於這首歌，《相思歌》則以女性的角度出發，除了期待之外，歌中的女子有著對傳統束縛的控訴：「批來批去討厭恨、夢是無準信，既然兩心相意愛，哪驚人議論？」對方縱使不解風情，她也當下做出了決定：「風冷露涼艱苦忍，堅心來去睏。」不再淒苦等待心上人的回應。

《呆囝仔》是賴和寫給稚女的。我們對於一個社會運動者的印象，大多停留在他們外部的剛毅、冷靜，而鮮少提到他們在光鮮語體面背後或恬靜、或辛酸的生活。其實賴和寫過不少兒語和兒歌。而這首詩裡的賴和，脫下懸壺濟世的白衣，卸下風塵僕僕的寬邊圓帽，對女兒的教誨一如天下父親。無奈經濟的窘迫，讓他自己也無法養家餬口。膝下接二連三地夭折，這大概是我們一般認知裡的醫生，所不能「望其項背」的吧？

《前進》是賴和相當特別的作品，1928年，他感於文協左右兩派的分裂，發表了這篇涵容著時代與歷史感的文字，它不局限於小說、散文或是詩的體例。「在一個晚上，是黑暗的晚上，暗黑的氣氛，濃濃密密把空間充塞著，不讓星星的光明，漏射到地上；那黑暗雖在幾百層的地底，也是經驗不到，是未曾有過駭人的黑暗。」在彰化市的聯外道路上，有一座刻滿文字的裝置藝術作品，內容便是這篇《前進》：「前進！向著面前不知終極的路上，不停地前進！」

《月光》寫的是佃農的心聲。原來已經結實纍纍的稻作，沒想到屋漏偏逢連夜雨，接連受到蟲害跟天氣的摧殘。除此之外，地主跟官廳稅吏的雙重壓迫，更讓人走投無路。「牽牛無夠額，厝租拿來補，一家五六人，流離共失所；景氣講恢復，物價起加五，錢又無塊賺，日子要怎度？」這樣的情景放在今日，愈益資本化的社會，愈益艱困的國家財政與惡劣的勞動條件下，怎不令人產生遐想，聞之唏噓？

《四更》跟《河》是由獄中日記改編的。兩度因抗日而身繫囹圄的賴和，終於在1945年重病出獄後亡故。專輯取名為《河》，主要有兩個意義。原因之一，賴和原名為賴河；二，則是代表賴和的文學，啟蒙、批判整個大時代的歷史意義。原本去年在企劃紀念館系列活動的時候，我們打算做出一出音樂劇。但是礙於人力跟時間，音樂劇沒有做成，倒是有幾個景象停留在我的腦海。

構思《河》的時候，我的眼前出現了這樣場景：一群文協的同志在車站列隊為甫出獄的賴和接風；另一個場景則是賴和出殯的當天，市民為他們心目中「彰化的媽祖婆」遊街相送的景況。在歌中，我引了《獄中日記》的幾段話作結：「誰知咱，逐人相爭塊看，親像戰士光榮倒轉；無奈風雲，變化多端，遙望日沒，墮落西山。」歌詞是消極的，但你不得不嘆他的一針見血，端看今天台灣島上依然令人扼腕、感歎的反核運動、樂生院保存運動、邵族存續運動，他們的命運無一不指向一則現實：人跡愈罕至的地方，聲音愈小，社會運動者在其中吶喊，最後卻愈走愈形單影隻。連《前進》也這樣寫著：「失了伴侶的他，孤獨地在黑暗中繼續著前進」。

吳晟老師收錄在詩選裡的《我經常看見你─再致賴和》，除了蓋括人生寫照之外，也稍帶責備地描述舊的賴和紀念館，把他拱在高高的十層樓上，與他一生關切的民眾與市聲隔離。今天雖然紀念館的可近性已經獲得改善，市民對於這位歷史人物的了解、公民對於公眾事務的關注跟參與，依然是那樣的涼冷。我用慢板鋼琴帶出這首詩，並在間奏中加入了國際歌的元素，副歌刻意強調「為了紀念你...」的部分，這樣的表現形式顯現出詩人和作曲者跨越時代以及輩分，各自佔據的歷史情境，以及在閱讀賴和作品後，所產生一連串美感的經驗轉化。

賴和入樂，並不是個偶然的嘗試。作為台灣新文學的標竿，賴和的文學作品，融合了以日文與漢文交接的當時而言，已臻成熟的結構，和豐富的音樂性。許多漢詩更是由民間曲調發展而成。技術上而言，我們大可將這些作品寫入人人耳熟能詳的歌仔調。許多詩作，賴和本人也在旁邊作了該詩應該屬於何種民間曲風的注釋。我們知道，歌仔戲為了因應電視舞台而發展出「新調」。這也開啟了我們嘗試自己譜曲的先竇。

以新體詩入樂，也並不是無例可循。台灣流行音樂史上，先後有優秀的作曲者為徐志摩、余光中、李格弟、鄭愁予等詩人譜曲。但是能夠有完整的文學概念的專輯，在國外有John Don、Robert Burns，在國內卻如鳳距麟角。莊柏林的台語詩，有莊明哲為其譜曲；楊逵的小說音樂，有朱約信為其抹粉拋光。然而在各種文體都見其長的賴和，除了若干年前鄭智仁一首《走街先》之外，卻還沒有人正式為他寫歌。

在許多我們聽得見實驗樂團的地方，你會有幾個感覺：名不見經傳的另類樂團為了增加自己的能見度，或是一個崛起的進步力量為了主導社會走向，所做出的「向下修正」，在運用藝術的媒介時，幾乎都會捨棄原本風雅的修辭，轉而去擁抱顛覆、直接而赤裸的元素。

只不過我們所企劃的《河》，內容縱然嚴肅甚至激進，卻不打算運用剛烈的音樂語言。不是不夠斗膽，而是回顧賴和乖舛的一生，即便他書寫的議題不外乎社會運動，好比他的小說人物：寫農民、菜販、婦女；即便他所進行的不外乎譴責批判，對象指向警察、士紳、官吏；即便他所控訴的不外乎平民受到的經濟壓榨、剝削、人格的摧毀凌辱、政治的迫害；即便到最後他身陷囹圄，他所用來紀錄自己的生命的，還是優雅的詩。

賴和的創作包括漢詩、新詩、小說、散文、各種體例的雜文，包羅萬象。嚴肅的議題卻不減一絲文學性。由於他又投身文化運動，使得篇篇詩文挾帶了親切的庶民性格。從人道關懷到抵抗意識，專輯的音樂呈現出溫暖與剛毅並存的特色。也因此，我們拿賴和的漢詩創作，在某種程度上，是兼具創新與傳統的。市面上討論嚴肅議題的音樂不多，運用賴和作為主軸，本身就是一種革命情懷；但我們的歌形式接近「民謠」。也許這樣的歌在「春天吶喊」沒辦法吃香，我卻相信他們可以跟大多數的人對話，就像民歌時代那些兼容並蓄的音樂一般。

這樣的嘗試在意義上，不只是詠古。創作的過程中，我們不免自我質疑，什麼樣的藝術形式才足以呼應時代對於革命/改革的要求？或許我們仍找不到答案，尤其撫今追昔，我們發現在各自投身的各個運動場域，充滿著亙古無法解決的莫可奈何。即便如此，我們發現音樂有一種能力，就是保存甚至穿越它的時代甚至階級性格。縱使我們聽見了許多賴和的無力感，即便他有著相當的悲劇性，我們卻期待經由音樂的穿針引線，讓他的靈魂走出歷史的相框，讓他的精神朝向一個可能的現實邁進。

答應幫忙的志寧，也是彰化囝仔，來自溪洲的圳寮。他的929樂團剛剛發了片，在全國到處巡迴。剛好，他們溫和而溫暖而恰到好處的風格，想必可以替這個組合加分。有了他跟嘟嘟的bass跟打擊，我們這個團的陣容算是可觀了。至少，五月28日賴和獎的頒獎典禮上，我們五個人會同時出現。

來自彰化的一群少年仔，想要出唱片了。他們想要製作的，是賴和的詩歌專輯，《河》。

5/28賴和獎頒獎典禮
地點：彰化市文化局演講廳
樂團成員：長運(擄姘Lupin)、南宏、易叡、929志寧、嘟嘟
演唱曲目：相思、相思歌、呆囝仔、四更、前進、月光、河、我時常看見你、走街仔先、稱花─寫乎秦得參
曲目製作中：浪漫外紀、覺悟下的犧牲、一桿秤仔、思兒、南國哀歌

《河》專輯募款計畫
積極籌備中......

關於音樂的嚴肅議題或與文學的牽連，你一定要到以下網站逛逛：
「臨暗」在火燒之島的討論、野火樂集、朱約信製作楊逵「鵝媽媽出嫁」、台權會「美麗之島‧人之島」、黑手那卡西、爵士狗汪汪叫、SoundandFury