也住夏都∥Summertown

三月了，氣溫逐漸回暖，但是不能懷抱太張狂的想像。因為去年四月還硬是下了場雪。

最近接收了很多有關死亡的訊息：在信裡面說，在那電話那頭講；我心血來潮讀了施明正的小說集，震懾他怎麼何露骨的寫自己的家庭，還有他如何孤寂的死去；碰到了二二八，為了ㄧ場給Oxford Taiwan Salon的短講，所有的準備工作都是跟亡靈對話。昨天真的讓人無法入睡的，是Sunday Times上面一幅新聞照片︰去年俄羅斯鎮壓車臣時，一個男人撫著剛遇彈襲的弟弟痛哭的畫面。

也想著這幾年，親友離去時我的「剛好」缺席。也許下次回去，得來個大巡禮。說真的，出國唸書也不是什麼了不起的事。有時候覺得爬得很辛苦，回頭看看，簡直是用飛奔的，錯過了太多人、太多事。這讓我有了一個讓自己打寒顫的念頭，就是對於某些事物讀痲痹，相反的，似乎再也禁不起某些人的突然離去。

背痛醒，天還沒亮。我希望現在就飛奔回去，那裡有太多曾經不予回眸的臉孔，太多亟欲掙脫的臂彎，太多自私的想要證明自己可以獨立，卻卻吝嗇給予擁抱的人。希望那再次的接近，猶是溫熱的。

越來越習慣在夜色裡起床。清晨可以聽到鳥開始鳴叫，看到在薄光裡逐漸清晰的樹影，覺得一切仍來得及。

五月的陽光，先在三月灑下吧。