全部列癲 │ Harry Wu

胡德夫的炫風，已經吹了一個多月了還在蔓燒，不僅風靡了北台灣的現場音樂空間，還橫掃中南部的書店，最近又要吹進各大校園；他的歌聲感動了島嶼上的世世代代，樂評佔滿了媒體的各大版面。我不得不要描述一下，聽完的Kimbo專輯發表會後，當天那種奇特的感覺。

「這一刻跟李敏勇握手，下一刻馬上跟陳映真擁抱...」專輯的文案吳音寧簡直是會場的公關主任，她說：「你知道那種感覺多有趣嗎？沒想到這樣的場合，一下子統的，一下子獨的...」何只如此呢？推薦唱片的有有部落工作隊，也有嚴長壽，那不只是藍綠、統獨，還有左右。那一刻在紅樓聚集的，有平時鎂光燈的焦點─而縱然，會場的攝影機還是不斷地帶名人的鏡頭─當然更多的是名不見經傳的音樂工作者，和市井小民。

歌聲歇後，跟一堆年輕人到女巫店喝酒。雖然隔天一大清早還要去病房上班，我承認不過也慶幸那個來台北工作九個月來最盡興的一晚，我參與到了。那個凌亂擁擠的木桌旁，圍著專輯的文案音寧、歌手永龍、在國會做事的室友、還有更多的舊識新友。神奇的是，即使不在餐桌上，這些人的關係還是呈現一個多邊形。而他們的同時出現，很難不讓你陷入一種情緒。

當晚演唱會場，出席的人，難道不也是這樣嗎？看著一個一個身影的來到、離去，或在台上唱歌說話，或在台下揮淚聆賞，你旁觀著那些熟悉或不熟悉、檯面上或檯面下的形象，猜測著他們的意識形態跟政黨屬性，然後讚嘆胡德夫歌聲的凝聚力量有多麼強大。這些人絕不是壁壘分明的兩個陣營，至少在那個夜晚，他們是圍繞著一則主體而出現的，縱然擁有各自的美感經驗。

就是因為這個大公無私的「美感經驗」，這些人才會同時到來。音寧在專輯文案裡寫著「音蕩」，我問她那是什麼，她說：「就像一個源頭，聲音從那裡擴散、擺蕩出來的力量。」而我在想，那股音蕩，還必須經過與聽眾的對話，才能除了透過自己的價值跟效能之外，讓本身也成為社會參與或重建的力量，在各個不同的群落，以不同的角度，蕩出不同幅員的漣漪，不論是快閃，還是長駐。馬庫色說：「唯恐只有藝術悠悠傳遞著箇中真理。」

但是馬庫色也認為在異化的社會本質裡，藝術家的創作是第二次的異化，和現實區隔之後，創造的是一個不真實的虛幻世界。睽違四十年的嘔心瀝血，終於有人願意出資，願意企劃，願意讓一個聲音從一個「最最遙遠的地方」，來「接近我們」。而我們都無法預期的是，一張開始在商業機制裡打滾的音樂，是否也將隨著喪失它原本的激進性格？唱片上架之後，他糾結的嗓音裡的騎士精神，會不會變得不再經典？

我們都承認，藝術保存了階級內容，並且對它的月聽對象進行穿透，讓主流的意識形態不再距傲。在那樣的首唱會中，我們也都體驗到無以言說的美感。令人心頭為之一顫惜的是，胡德夫的音樂作為民歌運動的標竿，當他被各家各派政治力量拉攏，是不是有那麼一天，即使歌裡面的反叛訴求還存在，否定的力量卻消逸無蹤？而在那樣的場景裡，政治手腕跟商業機制壓制了美感，美感的本身壓制了我們。

音寧在會場，縱然有辦法跟那麼多的朋友─還有一堆政要─打招呼，她也落寞地說：「你要承受那麼多長輩給你的讚許，實際上是很有壓力的。」對，你要贏得那麼多人的喝采，其實也是在調整自己的位置，好去符合他們對你的期待。「但是那也是原住民在都市的悲哀啊，你知道他們得要迎合那麼多人的胃口...」我相信打在胡德夫身上的燈束，那種熱燙，或是冰冷，只有他自己能夠知道。

我想起金曲獎的最佳男歌手頒給陳建年那年，寫了一篇文章給南方電子報，那時，那時我寫說：「這屆的金曲獎，似乎很充分地照顧到客家族群和原住民了。我們樂見島嶼上重要的文化主體，崢嶸地在同一時空裡公平角逐。少數族群的發聲，不再是以「被征服者」的姿態控訴時代的現實。」那時的自己，是激動的。至今匆匆五載，我自己也不再是學生了。金曲獎又要頒獎，入圍的歌手有一半都是獨立音樂工作者。而又匆匆，我也即將卸去白袍，重新到校園去報到，終於找些可以相濡以沫的人，做些自己想做的事。

幾天後，跟朋友推薦專輯，也帶了他們到安排在連鎖書店的場子。但那天，胡德夫並沒有出現，野火樂集的年輕樂手，撐完了整個場子。據說，他早就有類似的「前科」了。在雜誌裡，製作人熊姊打趣地說：「他沒有來是我們意料中事，他來了是我們撿到的。」而到底這位頑童習慣性的突然消失、不按牌理出牌，是因為他的隨興的性格、難以捉摸的情緒，還是在那焦慮的會場，聽眾們猜想的，他醉倒了？我不願揣測，但了然的是，「不與事物的現狀為伍」終究才是藝術的終極本質。這樣的音樂，不是拿來讓社會去適應、容忍的，它是人們的基本需要，在你覺得該有人為你喧闐助興，在你感到孤單落寞，也在你胸中有什麼鬱積的塊壘，找不到出口抒發的時候。

發表會的隔日，宿醉了。背著新買的keyboard到淡水上班，全身因為脫水而痠痛，下午趕赴一間為精神障礙患者開設的庇護工場，跟929樂團為募款活動幫腔。回台北的捷運車上，我左邊坐著一位中年婦人，她擦了濃妝，兩耳垂掛著兩圈金色耳環，一身俗辣的名牌。她一路撥著電話大聲地跟「朋友」們告知某個聚會的消息，她身旁的人們都不耐地看著她。任何在身心病房待過的人，一眼便知那是「輕躁(hypomania)」的跡象，但我背著keyboard，帶著耳機，沒有那身白袍的加持，什麼力也使不上。我拆開新買的專輯，聽著最後的一首歌：「人生啊，就像一條路，一會兒西，一會兒東；匆匆，匆匆......」

在Kimbo滄桑的歌聲裡，我緘默著，看著身旁那些閃躲輕躁婦人的眼神，那些熟睡的臉，那些出神的凝視，突然發覺那是一個不需要你去積極扭轉或介入的畫面。於是，我微笑了。