全部列癲 │ Harry Wu

四點，天就快黑了。氣溫一下子降得很低，路上不太有人，商店也都關了，只有在霧裡的路燈朦朧亮著。對，離家也很遠了。

入夜以後，學生聚集在酒吧裡看足球賽，牛飲，吆喝。不像彰化的店仔頭，無人喝拳，無人唱歌，沒有晃來晃去的布袋戲尪仔。老師，每次去溪洲，都想要問您那間店仔頭到底是在哪裡，但是每次也總是忘記。總是約在那間也賣園藝的咖啡簡餐店，您開始對我們耳提面命。吃飽，就驅車到圳寮的三合院，到木棚子底下泡茶。有時候氣氛很慷慨，有時候只是安安靜靜。而我大多時刻是默不作聲的，把寫好的東西交給您，聽訓。

第一次見到您是七年前，跟著高醫的社團去拜訪您。您帶我們去看八堡圳。不知談到什麼水源政策，您氣憤地說：「這呢夭壽！」遠離那二十年教化的鄉音突然充溢耳際，那莫名的親切感油然而生。然後我們到您任教的溪州國中，坐在教室裡，驚奇自己的腳已經擺不進那矮窄的木桌，那時您的小兒子志寧趕來，您說：「來跟大哥大姊打招呼！」那時的您，不是詩人，只是父親。

回想起來，我們甚少聊及文學。我們總是聊農作、植栽、城鄉，還有政治。最近，又多了「飼孫」。不過對您而言，這些才是真正的文學。遠離城市的虛虛華華，那些精刮的修辭和伶俐的快語，一則我們聽不習慣，二則離我們的生活世界太過遙遠。在草地上，木棚下的椅條頂，我們起義的地方，許多的點子在那裡浮現。

維持那個「下鄉」的慣例，先到庭園咖啡，然後到圳寮；先天南地北聊一陣，然後進入「正題」，您總是凝重地說：「台灣的文化，真的需要一個全面的改造。」然後您會岔開：「哎這是我這個老人的意見啦，你們有自己的想法。」您會笑一下，但又立刻回到那憂心而專注的神情。對話的中間。有很多的點子浮現，像是年初我們終於出版的那本《焦土之春，2004備忘錄》，顯然完成得倉促，除了詳實度不夠，也有很多理論的闕漏，但是總也有了它的指標意義。

我失望的是在書店裡，它被拿來跟另外一本報導抗爭的記錄擺在一起，還是一股決戰之姿。但那絕不是我們要的，就像老師您說的，您總是感覺歹勢，對那些曾經同路，但如今在理念上已遠去的文友。而這每一步路，每一種不同型式的嘗試，感覺上您在後面扶著我們走路，叮囑著我們不能走偏。碰釘子了，回去院子另起爐灶。每一步，我們走地那樣小心，但是我們都有這樣的體認：這不是一條容易的路。

但是老師，有時候您也讓我們心疼。「我這一緣的，已經沒有用了，要靠你們。」每次聽，心裡總刺了一下。這是什麼樣的悲觀主義！台灣有壞到這種地步嗎？如果那是一種屢敗屢戰的精神，也罷，但這明眀就不是呀。果真只有我們這一代才能成事的話，那麼三十年前您寫的〈獸魂碑〉，為什麼還是被一提再提呢？一九八三年，您不也用革命的方式，無懼詩壇明星的大舉撻伐，編了前衛版的詩選；您的散文集《無悔》，對照著政治人物《無愧》的回憶錄，又是怎樣一股謬反的力量！

您詩〈角度〉裡的：「如果我有什麼褊狹/反而是對於立足的土地/愛得還不夠深沈。」痛惜的心溢於言表。而那種深深的痛惜，拿來訓斥那些立論更褊狹、立足不穩、愛得不沈的人們，道得不偏不倚！若拿心理學的角度分析，那是一種反身於自虐，而成為一股精確的針砭。那是需要經過多少人生歷練才能成就的詩句，是要脫除多少包袱才能自信言說的態度。

您還說：「只有在寂寞中浸過汗水或淚水，只有再孤獨中傾注心血的詩句，才可能貼近人們的心靈深處。但老師，您真的能忍受這種寂寞嗎？不然為什麼您一直想找我們呢？好幾次您跟我說，找時間把大家找來圳寮，不能再拖了。您在聯合文學那個關於老與死的專輯，那麼豁達，為什麼此刻又變成焦慮了呢？除了耳提面命之外，沒有別的嗎？而終於您說了：「你們要集結。外面的力量太強，你們沒有別條道路。」

我們的確集結了，用一個很特別的方式。我們沒有丟下筆桿，雖不寫詩，但寫歌。這是一張文學跟音樂結合的專輯，冬天就要發片了。誰會料到當初在溪州，您跟我們介紹的，〈向孩子說〉裡的老么志寧，會變成我們的錄音師呢？這是個很大膽的嘗試。藝術作為一種抵抗的行動，這個理論還要一再地被琢磨，跟文學一樣，只是音樂的特殊在於它的實踐度跟可接受性，一種便於普及，讓整個文化去涵泳的理念型式。

八月天，載我們走唱團裡最年輕的信允到豐原去，想讓他見識一下現場表演。那是胡德夫的簽唱會。沒想到您也在場。而事實上，是三民書局的利老闆促成的，所以那場也是您的簽書會。我坐在您的旁邊，我們還是經常無語。您看起來有點緊張，因為待會兒要上台講話。的確，您緊張到想要幫志寧的929新專輯打歌都忘了。但有一幕至今我依然難忘：胡德夫唱完您年輕時寫的〈熄燈後〉，您眼眶溼了。趕忙擦去淚水，轉過頭來，笑了一下。我心底驚奇，沒看過這老人哭。

然後您說，走吧去吃宵夜。我以要載信允回沙鹿為由婉拒了您的邀請。但是後來野火樂集的朋友盛情難卻。到達燒鴨店的時候，利老闆、邱立委都在，成大台文博士生國超也在那裡。您開始樂了，喝酒，滿臉通紅。我暗算這下一滴也不能沾了，因為也許等下就得開車載您回家。因為晚了，又大雨。

老師，您得逞了，坐上我的車，我放了剛錄好沒幾首的demo給您聽。您說喜歡那首有點東洋古早味的，拿〈一桿秤仔〉改編的歌，您說那個凝重的氣氛有到。聽到〈浪漫外紀〉的時候，您說怎麼那麼斯文！我說哎，就是流氓不起來呀。爾後，音寧號召製作您的朗詩專輯，我選了您的〈雨季〉，譜了旋律。您聽了，說：「怎麼沒有那個『凝心』的氣氛？」於是在三合院的月光下，您一句一句地示範，示範要如何訐譙，怎樣無奈，才能恰如其分地傳達詩裡面，村人們那種如泥濘一般翻攪，卻又沈重不堪的心情。

「要從文化下手。」您不斷不斷地說。這個內耗的年代，已經沒有任何餘地讓我們這樣對立下去，任由政治地惡鬥去折損島嶼地生命力。對，您一提再提，這真不是一條容易的路。那「主流」的文壇鎂光燈太亮，除非你虛假盛裝；及便是文化，也是個表演舞台，明星太亮眼，太無力拒斥；「草根」的東西，太難以取得正統。而即便如此，我們還是得去做：「該來不來/不該來，偏偏下個沒完的雨/要怎麼嘩啦就怎麼嘩啦吧/伊娘—總是要活下去。」

出國前夕，我們在圳寮終於有了一次盛大的相聚，音寧邀請的。那是您的生日，幾個年輕的寫詩的都有到：長青、宗仁、思嫻、馥儀、南宏......，有幾個您認識的記者跟編輯。志寧架起了音響，每個人都到屋簷下的階上朗詩，唱歌。最令人動容的，是您朗著二十年前寫下的〈負荷〉的時候，賢寧學長也已經是個爸爸了。您跟莊老師還高唱了一首蘇格蘭民謠「安娜羅荔」，那很難不令人作想原來當年，「太過寂寥，太過漫長的此階」，您跟莊老師是這樣開始踱起的。

而我隻身飛來這個寂寥而靜僻的高緯度。入夜之後，就沒什麼我們熟悉的生活可言了。學生們都在酒吧裡狂歡，這不跟島嶼上，都市文人的觥籌交際是一樣的嗎？而我在跨過校園的一個草原的小房間裡，每夜的電腦依然開著，跟島嶼連線，正在建構一套用來黏合半個地球後面，那張蕃薯仔地圖的傷痕處理機制。這個秋天，同伴們策動的讀書會已經開始，論壇正在蠢蠢欲動。有很多的心願還要慢慢地達成。有很多鼓勵力量，是我們年輕人的，也是您的。我們要在每一次的沈潛之後，代出江湖。

難忘深夜離開圳寮的時候，您用那務農的粗厚手掌搭著我的肩，依樣低沈的喉音，依樣諄諄教誨的神情：「去吧，磨一把長劍。」您說。