全部列癲 │ Harry Wu

Rosa Parks，美國黑人人權運動之母去世了。

在台灣，其實要了解她的一生，其實不難。去百事達租一支DVD來看，The Story of Rosa Parks，琥碧戈德珀演的。不難租，但是躺在乏人問津的角落。

2003年三月在阿拉巴馬的醫院實習，趁著週末，到隔壁州的亞特蘭大去看Dr. Martin Luther King的故居、他的墳，還有設立在旁邊的非暴力研究中心。

五、六零年代的非暴力運動，除了Rosa Parks，還有「sit in」，黑人們集體坐進大賣場、餐廳，不說話，被吐口水也不還手。當然，還有包括著名的「自由之路」，貫穿華府與紐奧良（真可惜，毀了）。最令人感動的，莫過於行動的最後，金恩博士在華府廣場的演說，還有Joan Baez的演唱。

在Birmingham(AL)的人權協會，聽到金恩呼喊道：「Free at last! Free at last! We are free at last!」的時候，你很難不會淌出兩行熱淚。但是那淚，到底是感動還是難過？畢竟「自由之路」上的公車，屢糟彈襲，是那樣血跡斑斑；而金恩博士最後也死在仇恨的槍下。

那年春天，也正值美國攻擊伊拉克。Birmingham州立大學醫院的掛號處，掛出了美國國旗，還有「God bless America」的標語。復活節前的受難州，我中午都去（白人）教會吃「love lunch」。比起六零年代，白人已經已經不再公開絞死黑人了。他們只會在教會外頭貼一張小紙條，給乞食的黑人看的：「Sorry we don't have food today！」

邀請我去看教會受難劇公演的夫婦，他們請了我一頓豪華午餐。不過有一句話真的讓人到最後，一口飯（歐，是義大利麵）也嚥不下。他們說，（跟小布上個月在華府的說辭一模一樣，to free Iraq是上帝的啟示）布希這次真的做了正確的決定，上帝保佑他......

兩年前，在那個非暴力的聖地，我這樣渡過一個春天。 （我也就這樣上了公車，一樣，跟大伙朝向的同方前進。同學照的，在Birmingham, Alabama）