全部列癲 │ Harry Wu

Bichhin，晚安！（你那裡，應該是早安了）

如何才能貼近原鄉呢？這個永無止境的辯論，在我身到異國的時候更覺分外強烈。有時候只要一首不常不怎麼聽，在雨天的清晨突然從唱機裡放出來的台語歌，都能淚流滿面。而讀你的網路日誌成為一種習慣。看你在網路上爬梳的文字，那樣花工夫寫出來的東西，不只是量，是質，更是內心。而我總是不加入討論，總只是靜靜地旁觀。

說起來相當慚愧，在長老教會這些年來，雖然用台語聽道、唱詩，習得的台文能力仍然僅止於簡單的聖經章節，而沒能夠深化到生活實踐。在你不久之前發表在部落格上面的文章，你引了羅曼．羅蘭說的：「寫這些單調歲月的平靜史詩吧，一切都那麼相同又那麼相異......你寫得越樸素越好......你是向大眾說話，得運用大眾的語言。字眼無所謂雅俗，只有把你的意思說得準不準確。」當作開頭，決心用母語當成你書寫工具的主力。

你知道嗎？我也曾經那麼同仇敵愾。六年前了，在助選的時候，跟著一群少年仔組成的連隊南北征討，在雲林崙背的海清宮前那一夜，一個在主題樂園當清潔公的阿伯，那樣地感動過我，他說他也想跟我們一樣讀大學，但是讀到大學如果還不認識家鄉那是多麼可悲！後來有個朋友的媽媽，高姿態地跟我說：「你們民進黨為什麼都要講那麼粗魯沒水準的語言？」她的話裡至少有兩個誤謬，第一，我不是民進黨，第二，我的母語為什麼那麼無端被侮辱？我一氣結，拿起生硬的台語跟她「曉以大義」。後來也用同樣生硬的方式在地下電台發聲。六年了，雖然我也用台語演講過，也寫過那麼幾首短詩。這語言依然在吞吐之間，找不到一個適當的位置。

我終究是放棄用台語寫詩了。是有過那麼幾首，在我鹵莽出版的詩集裡面，現在實在是不敢拿出來念，因為我知道一念，絕對被挑三揀四。但我讀你的詩，我在你的詩裡面找到一種韻，更是旋律。於是我還沒有辦法真正用台文書寫之前，先拿你的詩來寫歌了。我不敢說這是一種合作默契與否，但至少感覺是在的，再怎樣也不能抿除。至於用台文書寫是不是得是一種堅持？保羅．策蘭說：「我不相信有所謂的雙語創作，我的詩註定為獨特的母語而寫。」但他的一生走得相當孤寂。你也體會到了吧，你說當你一貼出通篇都是台語的文章的時候，就要有孤單的心理準備。我是怯懦的吧，因為知道自己總是不甘寂寞。

有那麼一大群人，為了讓台文能夠「入流」，用盡畢生的精力與心血，這是敬佩的。但是「入流」這個字用得似乎不甚恰當。「進入主流」嗎？在邊緣成就中心的現代，我們大可不必在意什麼主流旁流；若「入流」二字是以泛道德或泛正統的方式，讓台文當成客體，相對而言呢？一個本來就存在的語言，須要跟什麼正統相對而言？那客家話、原住民語，甚至晚近才加入的島民的南洋語言，又要如何生存？這是個刁難的話題，但也總令人無言。

鍾理和說：「原鄉人的血液唯有流向原鄉，才能停止沸騰。」這代表什麼呢？他的故土，還是他的認同？我在這裡旁聽的課，有一門叫做「戰爭見證」。為了旁聽這門課，我必須重讀十九世紀初的歐洲歷史（其實不是重讀，而是從頭開始，因為三年的理科跟七年餘的醫學教育並無告訴過我）。在課堂上，我們細讀在兵燹之中往返前線與家庭的魚雁。有的是母子，有的是夫妻，透過他們的家書，我們學習在被塑造的光榮歷史背後，有多少被摧殘的人類心靈，他們是如何地轉化生死的概念，甚至如何透過記憶的重新銘刻，走過喪親之痛。

然而你知道嗎？其實原先在博物館裡保存的信件裡，那些兵士們的害怕、不情願與懦弱，幾乎是遍尋不著的。他們變成了雄赳赳的官兵士氣和男子氣概。戰後的許多文學裡，就好像台灣當年形成（還是提倡？）的抗戰文學一樣，讓你以為大戰就是那個樣子，浪漫、犧牲、光榮，然而實際上唯有不斷的重讀這些信件，不斷挖掘，也透過史學家的研究，才能夠重新拼湊斷裂的歷史。

對那些永遠回不了故土的軀體，他們的原鄉，只能在書信裡面找尋。有的，甚或早已化成灰燼。有一次，我翻譯了你寫的〈落雨彼日〉給他們看，也說明了一些二次大戰之後，跟台灣相關的歷史事件，他們非常感動。我並且跟他們說，這首詩我也譜了曲。他們相當有興趣一聽。而突然間我感覺，語言在我們中間，已經不存在任何的隔閡。重要的是事件，一些被我們的政治機器（眾人的）或是我們意識假面（自我的）所刻意「醃製」過的事件。唯有透過不斷地拾荒，不斷地揭露，我們才能重新建構接近「真實」（看，如果我現在說的是「真相」二字，又會被哪些敏感地人賦予什麼樣地誤解！）的自己。也許那樣的自己，是那樣破落而突兀，甚至溢滿腐味。

我開始關注的，遺忘的機制，你也同意吧。遺忘，在小小的島上，從那次的殖民到這次的殖民；從彼次的天災到此次的人禍，那些一波波的情緒，是那麼容易被下一波的高潮所吞噬。因為意識的稽查制度，在尋找認同過程中所構築起來的心裡途徑，刻意推斥，並提高了燃點。於是我們遺忘，我們漠然，也默然。

我們都不否認，原鄉的確是是帶傷的吧？理解這道傷痕的方式，就好像我們用哪一種透鏡去看它一樣。你可以拿凸透鏡去放大，可以拿凹透鏡去縮小，你也可以拿三菱鏡，把血痕看成花朵。而有些人索性遮住不看了，但是在那塊黑布底下，那道也許已經無關乎痛癢的傷痕，還是在那裡存在著。可惜的是這道傷痕，用後殖民的觀點，取方便之門，竟可以那樣輕易塗佈。

用台文書寫的文告，我相信是絕對正面的。畢竟言說，言說自是一種行動。但只有這樣的方式才能夠貼近原鄉嗎？畢竟我在這裡，用另外一種語言說話，心還是熱的，臉還是紅的，脖子還是粗的。你也說過，遠離之後，似乎更讓人知道什麼叫做回歸。你離開嘉義，到了新竹；而我離開了台灣，到了一個完全陌生的世界。原鄉還是在那裡聳立著，記憶依舊在那裡映照；而血液，有時候血液卻只能在這裡流淌。

寫這樣的文字，自有相當程度的焦慮，不想讓你認為我在大舉護衛什麼，或是釘什麼孤枝，然而抵抗是有的。抵抗來自於我們在潛意識裡，記得，或是連帶的那些無力翻轉，也無能用任何一種語言翻譯，或脫出的身世與現實。這個夏天，我們合作《鬥鬧熱》的錄音計畫期間，你對我們所用的台文的字字斟酌，錙銖必較，這種用心無疑是為了精準，為了貼近真實。但是我們所做的，是讓語言復活了嗎？不，我們哪敢！我們只是復活了對這段沈默的歷史的想像。

我當然不若策蘭那樣的大無畏（最後也終於投河了），也不若德悉達那般：「我只有一種語言，但那卻不是我的。」說實在，才疏學淺，不甚理解他說這句話的意思（而也許終有一天，但沒有那麼精準的一天，或許最終也僅止於幻想）。我害怕只是，語言萬一成為一種法器，而法器是善於蠱惑，也善於製造盲點的。

此時的你在光纖上爬行的速度，遠超過我這個也許比你多懂一點數位技巧，但書讀得卻不夠多的莽夫。但你有發現嗎？用注音符號去拼我們熟悉的賴和、楊逵、鍾理和的時候，都得把游標倒回去修改，但是拼李白杜甫的時候卻用不著。這些對比只是其中一例。吃驚嗎？這個數位語言所熟悉的文化，竟是那樣遠離我們的生活世界，或者，我們的關注。然而，卻也那麼真真實實，即便我們那麼不情願去承認。

有太多的現實，像烈日一般地燒灼著我們。我所感動的是，你不相信現實形成的自然而然，因為你相信那些產生自權力的運作。於是你讓自己激進，你的文字就像岩漿一樣地「運動」起來：「當一個在地語言，百年都在『運動』時，你能感受它的苦悶如火山深沉，這些人看著的可不是它的現狀，看它過去，還要看它未來的未來，所作的努力豈是為了自己有生之年得以所見，只是不忍百年千年之後，它在島上消聲匿跡，火山也會死，若無這些激進的人，那又是個怎樣的世界？」

最近，有太多的人離開。離開工作崗位、離開故土，甚至是離開這個世界。然而也有許多新的人踏進了這扇窄門。「我們需要怎樣的藝文？怎樣的主體性？」成為在不同時空，不同領域裡的你我長期關照的問題。年輕的文學學者如你，母語書寫太難在「主流」的雜誌上面發表，一介武行如我，我這種打從高中濫情徹底之後，就極力拒斥文字堆砌的寫作方式，或詩或文，也很難登大「雅」之堂。當報紙副刊開始尊武俠，加冕菁英階級，擁抱私日記私小說之後，公民書寫的空間也漸次地窄縮。而最能容納這些聲音的報刊，竟開始面臨財物危機。你說，我們要往哪裡走去？

我只好想起賴和的〈前進〉，那這樣萬里無星的黑暗裡，我們似乎只有這樣並肩的餘地。在我們的專輯裡面，這首歌也是唯一一首用華語唱的，有人說它稍微「跳tone」，但那又是基於什麼樣地理由呢？語言嗎，還是它太過光明？縱使是百年，語言仍要運動；縱使是億萬年，我們不能都只靠那一聲長哭。我們仍要繼續對話，仍要嘔心瀝血地合作。而血液，無論是否流向原鄉，是不需要停止沸騰的，至少在此時此刻，我知道它不曾降溫。

加油，Bichhin。

EkJoe
Colchester, 秋夜，細雨剛停