也住夏都∥Summertown

還在台灣的時候，朋友們巧合地推薦「eels」的專輯。eels，鰻魚，國內唱片公司翻做「滑頭先生」。很剛巧，eels昨天在倫敦唱，我有幸一睹他的丰采。但說實在，他那充滿「早期傷痕」的表演內容，本來就是修習精神分析學分的我義不容辭該去捧場的，於是一下課就直奔皇家艾伯特廳。

他唱歌的風格難以定義，但是歌詞的同質性高，都是關於自己的家族、成長和愛情故事。測寫人本來就很難十平八穩，何況是寫自己和家人？在自己的部落格上面寫了一系列的「家族記憶」的朋友告訴我：「這種感覺，其實是很撕裂的。」eels放在自己的網站上的自傳，就像舊約列王記一樣，先交代好自己的祖宗八代，才開始談自己的創作。而他創做的內容又不外乎父親早逝、姊姊自殺、母親罹患肺癌。有多少人願意公開言說這些不堪揭露的事？鮑伯．狄倫當初背著一把吉他到芝加哥，可是杜撰了自己的身世才去的。滑頭先生雖然從Mr. E改成了eels，他的作品卻始終如一那樣赤裸裸血淋淋。

到場的觀眾，大部分的人跟我一樣，輕裝便鞋。有的人穿晚禮服，有的人用很八○的樣子出現，一頭長髮，一身皮衣鋼釘。我在想，這些觀眾，包括我聚集在這裡風靡一顆巨星，到底是持著什麼樣的投射？先不管這些，eels出場的時候就驚動萬教了。就跟他在開演前的紀錄片上說得一樣，29個不斷更換的臨時樂手，只有一個剪不斷理還亂的主唱。拄的拐杖，讓人不禁臆測，那是酒精性缺血股骨頭壞死，酗酒者的裝備；菸不離手，也根本就在預告自己的肺病下場。這是他故意的，還是潛意識裡的？還是根本就是「遺傳」的，縱然匪夷所思，但當他用小豎琴刷出像搖籃曲一般的blinking lights，當你聽到顫抖的鋸琴像哭泣一般的傾吐，你會就會當下瞭然，這就是eels，E，滑頭，一個萬眾注目的藝術品......管他什麼名字。

精神分析的宗師佛洛伊德在他的「自傳研究」裡面告訴我們：「我的一生跟精神分析八竿子沾不上邊，但是如果你們要瞭解精神分析，你們還是得讀我的自傳。」乍看之下，佛洛伊德還真是個趾高氣昂的傢伙。但是仔細推敲，他幹嘛要那麼自相矛盾？這句話的意思若果真是他在拒斥精神分析的容易對號入座，容易被拿來「因為...所以...」這樣牽連，那麼他就是在用一種自嘲的口吻，跟我們表明，這是一門複雜的學問。此時他反而既誠實又謙卑地提醒我們，唯有透過自覺的撰述，才能夠清晰地－有血有肉，縱使是那樣艱難－表達、捕捉自己完整的輪廓；而也在過程中，建構近似真實的自己。在這裡，「言說」成為一種帶有療效的「行動」。而歌唱一如是。

音樂會到了encore的時候，滑頭果然唱了那首：「Hey man! Now you're really living！」「直到你重重地跌在地上，直到你真哭得柔腸寸斷，你就知道什麼是真實地活者！」活蹦亂跳，毫無一絲憂傷。此刻的eels，我想我也不需要再多註解什麼。

(圖片/ eels在Royal Albert Hall的演出，是用弦樂四重奏加上一把double bass，一組鼓伴奏。)