全部列癲 │ Harry Wu

Dumas，

我終於到了。

難忘在機場你們送行時候的神情。我只能以果決回應。離開的決定，像則手勢那麼簡單，卻也可如同一個身世的繁複。

【你的聖地，我的勝地】

Essex，這個地方曾經舉辦過英國最大的銳舞派對；Colchester，又是英格蘭記錄中最古老的城鎮。在這新舊靈魂交會的地方，我停留了。

為什麼是英國？這其中有太多交雜的因素。而又為什麼是精神分析？你以為那只是為了精進自己的精神醫學知識嗎？早該跟你說，我服務的醫院，早就不把這門學說放在眼裡了。那麼我來，算不算自討沒趣？

你說這是你已經嚮往很久的音樂聖地，而我早先你一步駐足了。前些天在鎮上晃，也順便買了幾片CD。除非你到慈善機構去找，否則一片唱盤動輒上千台幣的價格，也許會讓你寧願相信，這裡其實是消磨意志的地方。

離職之前，我帶你去混了一堆場子。你也跟我分享了你對搖滾的見解。你閱聽的頻率跟數量讓我驚嘆，著實讓我忝為你信裡說的，mentor。這是一個很大的字。哎，其實我們都有自己的「專業困境」，而現實的阻隔讓我們仰望對方。而也因為這樣斷然的分離，才提供了更大的空間讓我們追尋，讓我們在一切似是而非的答案裡，尋找另一個向度的可行。

【要命的邊陲化】

你說你悶了一陣子，自從我來了以後。

我何嘗也不是？雖然我的宿舍外面就是河流，就是綠地。雖然每天清晨，強迫自己到河岸去慢跑。雖然語言對我沒什麼困難可言。但是同樣的，你在MSN上問我的：「英文是不是很重要？」我沒有回答。這裡的人的拘謹和作態，我還不能適應。而比起倫敦，這裡好上一些。

離職之後，我開始製作唱片，也終於去了你的部落。令堂聽過我寫的歌，想要我唱那麼一段。我以太過悲傷為由，自以為是地改拉一段小提琴的探戈。之後你的那些伯叔們也各自唱了自己的拿手歌。在那涼風吹送的夜裡，我開玩笑地說著：「這根本就是羞辱我嘛！」其實那時聽著你們信手拈來的音樂，激動的眼淚幾乎就要奪眶而出。

起因是那時，才剛讀到某個批評大師為表演藝術雜誌所寫的，關於一整年台灣表演藝術的總回顧。他說去年，台灣的表演藝術的本質，是「變」。當然他舉了不少例子，佐證一整年，有哪些新的元素躍上了島嶼的舞台，有哪些東西合壁的例證。但是他的結論卻是：「台灣唯有不邊陲化自己，才有更大的發揮空間」！

這是哪門子的理論？為什麼你不去市集裡聽聽人家的街談巷議？為什麼你不去理解依然座落廟口，每夜開鑼的歌仔戲，現在變成聲光效果十足還唱流歌兼賣藥的脈絡？為什麼你不去聽聽山裡面的歌聲？你難道那麼不願意明白人家為什麼不想移師「國際舞台」的道理？為什麼多讀了那麼一點西方理論，就要用那麼倨傲的姿態說人家是「邊陲化」？除了激動，我還氣憤。

而我終於聽到了你們的歌聲，無關乎所有外面暢銷的唱片，跟賣座的舞台，那麼家常，那麼溫暖敦厚，卻又那麼自信的天籟，從山裡面傳出的。

【家鄉的兩座山！】

朋友告訴我，今年的海洋音樂祭大賞得主，圖騰樂團的Suming在舞台上高喊：「PA老師，我們下一首歌要很多很多的echo，要像我家鄉的兩座山那麼多！」果不其然，鴉雀無聲的海灘，瞬間是一片歡呼。

難以理解Suming哪裡來那麼大的煽動力。有些笑話要他自己來講才會好笑，有些情緒要他自己帶動才會高昂。你記得吧，七月帶你到台中，一群「非主流」歌手在老建築裡搞出來的，熱得要命的音樂會，我們見過他。上個月，他們在野台開唱的場子上，又打趣地說：「我們六個人來自不同的部落，剛好生日又在連續的月份，所以我們每個月都有理由喝酒！」

很想去多聽幾場他們的表演。這個夏天有太多的場合想讓人流連，不過學期開始，我不得不來了。還念歸懷念，其實也聽說，Suming這一陣子似乎有點落寞。而這似乎能對應在每個得大獎的人的身上。對一個真正的創作者而言，是肯定，卻更是瓶頸。

說點題外話：頭幾天的某個早上，在宿舍裡看了一個談話節目。他們正在討論「槍枝犯案到底是不是黑人專屬的問題？」節目邀請了一位饒舌歌手。她說：「槍枝犯案自古有之，不管在哪個族群裡都一樣。只是你們的歷史裡面沒有黑人的位置。所以當今天黑人問題被提出來討論，其實是值得慶賀的。」她博得了在場人士一致的掌聲。

Dumas，昨天你說週末得去一個喪禮。那是一個有肝病的長官，他在中秋節後驟逝了。我不假思索地連結到那位饒舌歌手的理論：「原住民酗酒的問題不也是如此？這也是漢民族本位思考的產物.......。」然後你打斷了我，說那位酗酒的長官，其實是漢人。我笑了出來，原來自己也落入了這個窠臼。

「我們需要更多人唱饒舌歌！」這是那位歌手在節目中的結論。光明面，是的。黑人需要更多光明面。在電視報紙上。如果你聽到更多的黑人在你身邊快樂地饒舌，那也不需要電視報紙了。他們就在你的生活裡。

你也許會問，那講著個是要幹嘛？你難道以為，我會因此希望你成為一個原住民音樂的創作者？雖然你是那樣告訴過我，你說北社八勢英雄的故事，在你的胸懷盤踞已久。

【失望？問你自己呀】

你說你想成為一個DJ。坦白說，這是我全然陌生的。雖然也曾經努力讓自己在那巨大的節拍中起舞，一不小心，也曾經酒醉在迷幻電音裡。但是我一聽到那些house music就表現得像條死魚，動作拙劣不說，其實是根本無法享受。也許我太smooth了，那些你所謂很酷很帥的DJ並沒有給過我什麼樣的痛苦或快樂，或單純的震撼。但你說，DJ其實有很多種......

想必那也是我抓不住的領域了，相對我這個「老靈魂」而言。甚至有時你半開玩笑說，你會是台灣第一個去巴黎卡達越野賽車的台灣人，我說去啊。雖然在MSN上，我們太習於捉狹，我仍半信半疑。因為我覺得你不見得不會去做；雖然我後來知道，這種越野賽，經常是死傷慘重。

你說的：「我不會讓你失望。」讓我打從心底一驚，我談不上任何資格去寄望你啊。坦白說，我也是個推斥著那所謂中產階級教養，才風塵僕僕地出走的，在我自己的原生家庭裡，也是一個永遠長不大，想不開的好命小孩。

來到Essex，上完幾堂課，我跟一個比我大兩歲的愛爾蘭同學聊得熱絡起來。我們聊各自的國家民族、歷史記憶跟創傷。當然我們更聊音樂，我們把自己做的音樂送給對方。而在其中，我們是有會心的。我做的是台語歌，他做的是愛爾蘭人愛唱的ballad。

讓我們彼此吃驚的是，不僅我們國家的文化歷程相似，我們對精神分析的想像、企圖處理的範疇也相近，我們甚至有可能會鑽到相同的研究領域裡。這除了讓我多跟他多乾了一杯，或許更促使我換拿另一個學位。而這樣一換，我會離臨床醫學越來越遠。

這個決定無疑是重大的，不是對自己，而是對我的父母希望我繼續從醫的期盼而言。我不知道能不能在這個月裡做出決定，但我似乎找到了同伴。看起來，我們兩個人的野心都相當大膽，即使是兩個人並肩，也不知道這道路，是否終有一天會突然坍落。

你倒是給我了一些信心。就像我上次去你松鶴部落的家，那時颱風才掃過不久。媒體都說，大甲溪上木造的德浮蘭橋，搖搖晃晃，隨時有再被沖走的危險，松鶴部落村民又要跑路了。而你笑說，搖搖晃晃的應該是記者的攝影機吧！「德浮蘭」的意思，本來就是「水源充沛」。

我們都不知道走哪條路，又怎樣走，才是對的。諸如歷史怎麼詮釋、生命樣態如何勾勒、未來如何期盼，種種一切，就像大甲溪的河道，永遠不知道下一刻會往哪個方向轉彎。Dumas，什麼叫做失望？是你沒有按你父親的願，成為一個警察嗎？還是你做的音樂，變成我聽不懂得那種呢？還是你逐漸脫離三年前我寫你做「紅標青年」的樣貌與氣質？



【無印良品】

你打趣地說：「我做一個左派警察好了！」是啊，警察系統若果真一如社會學家說的，布爾喬亞階級意識形態裡的先決條件，那你這輩子恐怕要吃不玩兜著走了。我倒相信，作為一個社會穩定力量的代表，你勢必會遭到多股力量的夾擊，和拉攏。你的身分是尷尬的。

有個商品我覺得名稱取得很妙：無印良品。本來沒沒無聞的日本品牌，它的風格崇尚簡樸自然。多年前偶像團體用過這個名字，如今它的分店林立世界各大都市，包括台北，包括倫敦。當然，這個名字隱含著巨大的矛盾，明明就是品牌，怎麼叫做「無印」呢？但我想它初始重點是，即使無印，品質也可以精良吧？

三年了，我已經疏離了那種自以為抒情的口吻。已經不再高舉，或標的人事物的或左或右。也許有一天，在我們身上被標籤或被期待的印記會就此脫落。而我們的路一旦寬敞起來，我們所經歷的一切，不管情不情願，雖然我們無印無名，我們終究會在時光簿中烙印些什麼......

Dumas，你的故事、你的歷史，是不容任何人代述的。包括你的家庭、父執，包括我。只有你自己是你的見證的局內人。那就闖吧，我的離開也許正是時候。

闖的時候，記得帶著你的浪漫跟堅持，用你自己的步伐，跟節拍。