全部列癲 │ Harry Wu

「人面對權力的掙扎，便是遺忘面對記憶的掙扎。」-- 米蘭‧昆德拉《笑忘書》

遺忘，是一件困難的事。如果你曾遭遇過那無人能承受的苦難，那段記憶，就像一道烙痕，清晰地駐留在心版上。
遺忘，或許也是一件容易的事，當你周圍的人，都已別過頭去，迎著未來的光束，那背後的陰影，便自然而然遠離你的視線。
但是，如果那烙痕太痛；如果那光束太強；如果……

我們的生活世界，有太多的假設與但書。若遵照昆德拉這個呼籲，我們記憶，是為了抵抗權力。而在台灣，民主面臨轉型，權力正在支解，人們開始爭奪著記憶的版圖與「創傷」的正當性。

當我們盱衡歷史上的一個事件，雖然時間是片段的，但是它們各自在每個人的記憶裡面所存留了長短跟深淺不一的形式。論及創傷，則更加複雜。心理分析的始祖佛洛伊德說：「如同身體遭受細菌感染一般，有它的潛伏期。我們無法預測創傷到底會在我們身上發生。」也許可以說，創傷其實是屬於每一個人的，但是端看個體的承受能力，心智遭受多大的磨難，則因人而異。

歷史跟社會學者視創傷為理所當然，也鮮少討論個體過渡到群體的原因跟機制。這種「普遍化」的動作，其實是鋌而走險。許多衝突就在這當中發生。為了要呈現呈現正義，我們習慣病理化受難者，甚至一般大眾，以對比出加害者的不義。然後我們要求加害者的道歉。

「道歉」在法理上的確有它的必要，但是形式上的道歉，往往最被詬病。於是有人提出，必須釐出道歉的機制，包括「誠意」必須受到檢驗。然而如何檢驗道德誠意？工具在哪？我們永遠在制定機制，但是卻老是拿著一把尺，在另一套座標理丈量。這是多麼令人困窘的一件事！於是最簡單的方法，就是輕易地將「加害者」定罪。似乎，一切可以那麼簡單。

「人都是目的的，不是手段的」，我們對歷史的操作態度似乎被康德料中了。沒有通盤而仔細地回憶，端視傷痕的所在，結果便是我們為了方便，一再而三地強化了加害者的威風，和顯露出被害者的脆弱無能。聲稱客觀的我們，於是只能無奈地謾罵這個「集體失憶」的社會。真相無法重新構築，我們也喪失了互相解放的機會。

而我們，「記得」的是什麼？