也住夏都∥Summertown

去了New Theatre聽了Joan Baez的巡迴牛津站。都快七十歲了，唱Forever Young還是這麼迷人。技巧性地避開幾個高音，節奏更慢了。唱Diamond and Rust的時候也一樣，少了憤世忌俗，多了坦然。

在舞台上，Baez信手講出的笑話，每一則都是民謠史、抗爭史。有時候只消幾個字：「And from the Woodstock we have...」她唱了Joe Hill。演唱生涯五十年，Baez見證過美國人權運動的起落，她現在轉而專注環境議題。

牛津人分成兩種，銀髮老媽媽們都有辦法跟著唱著她的失戀歌，卻無法對她的街頭運動歌、黑人靈歌喝采。可惜聽眾應該是大有人在，只是付不起演唱會的錢，進不來。

而我逮到機會還是要進來。第一次聽到JB是高中時，聽楚雲的「迴旋曲」。那時候他介紹JB的歌，她和Dylan的曖昧、她的哀怨。現在想起來還真是奇怪。那她的社會參與呢？和馬丁路德金走到華盛頓DC的國會高唱「We Shall Overcome」那一段呢？

原來我們這一代，縱使那麼年輕竟然也見證過與JB完全不同的歷史，而且變動地更劇烈快速。因為資訊電檢，JB的抗議形象在黨國掌控媒體的狀況下無法呈現。一直到今天，這樣的聲音卻不大能在街角繚繞了。我坐在一群銀髮阿媽中間，鼓掌的時機和節奏都和周圍的人不同。突然不知道自己身處何處，今夕何夕。