也住夏都∥Summertown

Black tie dinner，慶祝夏天來了。沒有實際的夏天，只好以儀式進行。一方面，也慶祝transfer of status過了。

每頓飯的服儀都講究。最普通的是casual，然後是casual with gown, formal with gown, black tie，最高一等是開學畢業的white tie。Black tie一個學期通常只有ㄧ次，不過因為我的蝙蝠身分，同時竊居了Middle和Senior Common Room，幾乎每週都有這種豪華油膩的晚餐。

教政治學的講師是義大利人，每天划船健身為的就是享受美食。我的fellow生涯也快一年了，卻還在大驚奇（uncanny）的階段，酒肆之後就得飽受健忘和背痛之苦。上週的晚宴，坐對面的老教授已經被封為Lord，領地被封在威爾斯，頭銜一串，對他講話要以「My Lord」敬稱，一整個不自在。於是「日常生活的表演」理論就會進場，往往需要這種念頭來沖淡階級衝突和認同混淆。

合影的是同住在Oxley-Wright House的室友們。

牛牽到北京還是牛，牽到牛津就更牛了。

我的意思是說，我們台灣人到了哪裡都還是要很台灣。研討會還是照樣要掛紅布條。反正就做業績嘛！那這邊風很大怎麼辦？放心，再吊兩瓶礦泉水不就好了！

給《聯合文學》的文章，標題已改動。



十年前，在泰晤士河畔的我們還不知道什麼叫做酒酣耳熱，光凝視腳下洶湧的河水便足以讓我們沈溺。「毛姆是在這裡創作的吧？」其中最有文藝氣息的一位興奮地說。那時「倫敦眼」才上了漆，平躺在破落的南岸。而立之年，一同壯遊的夥伴各自在自己的領域擲下青春，有的已為人父，有的剛拍了婚紗，我和已經是家庭醫師的土豆仁則不甘棄甲，重新背上背包，第一站便是當初在國家藝廊前拍下一組自戀四人照的 Enbankment。而今同處上演的是抗議G20高峰會的遊行。地鐵的車門開啟之前，傳來的是熟悉的廣播：「Mind - the gap！」

一千年前，羅馬人建城的倫敦，在十八世紀帝國航海時期始具規模，靠著買賣殖民地貨物，倫敦曾經成為歐洲最繁忙的河港，一直到現在，仍然是歐洲的第一大城。歷經幾度興衰，許多的「第一」逐漸被人遺忘：世界第一場萬國博覽會、第一座用電點亮的大樓，當然還有第一條地下鐵。搶跑在世界前端的倫敦逐漸對自己的風格產生巨大的焦慮。原本低沈而自信，提醒乘客注意月台間隙的「Mind the gap！」，在歧異巨大的文化脈絡裡聽來別有弦外之音。 ...繼續閱讀

「喜鵲巷」。聽起來真是優雅極了。只不過這條巷子原先可沒那麼有氣質。

喜鵲巷之前，這條街叫做Grove St.，這個名字很芭樂，英國各地都有。Grove之前叫做Grope，有「伸手探索」的意思。探索什麼呢？最早最早，這條接其實叫做「Grope-Cunt Street」，意思比鹿港「摸乳巷」還要露骨。沒錯，這裡正是牛津城的花柳巷。

當然，人們要尋花問柳已經不會來這條巷子了。最早那間妓院現在成了大學學院（Univ. College）的學生宿舍，據說還鬧鬼，是坊間ghost tour必定尋訪的重要景點。 ...繼續閱讀

在牛津，最多的研究是有關現代早期的生活、文化、社會、性別史。原因相當簡單，因為資源多，理論也不斷在生產。再來是classics和中古史，因為不太可能會有新的史料出現，所有的原典大多已經數位化上網了。最令人頭痛的是現代史。除了要面對種種蓋棺之前不能論定的難題，什麼才能稱為史料也是大哉問。

最讓人受不了的是，在擁有將近120座圖書館的牛津，借書還書可是件災難。有些書要在特定閱覽室讀，有些書在社會學而不在歷史圖書館，有些史料可能還放在某實驗室的抽屜裡。還有，寫這種歷史，自己要會生理論出來。

這張照片秀的是Christ Church學院教堂裡面的一個彩繪玻璃。描述的是西元第八世紀的牛津地方歷史，講述聖女Frideswide的生平故事。最後一面玻璃是聖女的死亡。一千多年的歷史，很多細節已經不可考，不過教堂的玻璃工匠犯了一個大錯，竟然把十九世紀才出現的沖水馬桶安在故事裡。看來，不是只有現代史才難寫。^^