全部列癲 │ Harry Wu

記得那是個暖洋洋的午后。上大度山去找詩人江醫師，那是三月十八日。在中港路上，遍地的木棉花就像是為一個新臨的國度鋪成的紅毯。還因此寫了一首詩，放在詩集裡面。詩句裡，寫了水庫、核四，還有國安捐。只是現在，這些都是不太有人理會的話題了。

有時候很難跟人啟齒。當他們問起：你挺扁還是倒扁？的時候，或許應該從頭講一遍自己曾經有過的參與。「是的，我去助選過。」兩千年大選，我參加了「中扁連」，負責文宣。從此，我是成為「扁迷」、「你們扁迷」和「你們民進黨」、「你們泛綠的」。

我該怎麼說，在那個組織裡，除了有淚有笑，也有一些不堪入耳或入目的現實。有些同伴清楚地表明，他們進來這個組織，就是為了以後的宦途。 有人扶搖直上，有人含淚離開，但這些，都在一個晚上的的彩紙飛揚裡消失。

想起那時候，在基督信仰萌芽的階段，忐忑地去睡北港朝天宮，只為了「良心拼黑金、換黨救雲林」。那時候，組織人牆擋記者，護衛四個前黨主席。那時候，排練晚會的聲勢，排隊形，當標兵。喊到「李OO」，我就要舉手。李OO是來自雲林的立委。後來他選台北市長，選輸。最後一次聽到他講話，是在一個大學的畢業典禮，無聊兼無趣。

...繼續閱讀

帕穆克得獎，室友在上學途中打電話告知，10在上一則留言裡面貼了相關消息，也聽說台灣很多關心伊斯蘭世界的作家學者跟著興奮起來。我在MSN上跟土耳其的朋友吉漢致賀，他卻反倒沒有那麼開心。

第一次讀帕穆克，很慚愧，是在衛報上的Review版，關於小說技巧的書寫。但是台灣在2004年早就出版了他的傳記小說《我的名字叫紅》。聽說那時的譯者是在amazon看到這本書後，讀了欲罷不能。的確，帕穆克的文字相當瑰麗，就連讀他寫理論的東西也可以像是把玩一串珍珠項鍊一樣耽溺（不果我可沒這種嗜好）。

但是耽溺之後呢？在火車上，碰過一個自助旅行的土耳其女孩，她跟我說：「帕穆克很懂得自我行銷，在公路旁邊都可以看到他新書的巨幅看板。」「帕穆克不是最好的作家，如果你去了土耳其你就知道為什麼！」跟吉漢一樣，他們的反應都是不以為然。

吉漢說：「帕穆克得獎的那天，法國通過了禁止否認圖耳其在鄂圖曼時期屠殺雅美尼亞人的事實。」負負得正的條文，擺明了在杯葛土耳其進入歐盟。「法國有四十五萬雅美尼亞人，他們有錢得很！」法國的選舉在即，這個頒獎的動作很難令人不覺得有政治意圖。 ...繼續閱讀

繼上次比過野火陳永龍跟獨立導演Zach Braff的綠色花襯衫之後，超級比一比又推出Noli桑跟Bono桑。

Noli桑的確蒼老許多，不過這身紅一跟墨鏡大概是台灣現在最主流的造型。「群體心態」的產生，二十世紀初寫《群眾》的法國社會學家Le Bon就提出了幾個要素，不是只有領導的登高一呼就可以。所以Noli的這個造型還不是最經典的，張大魯這邊有拍到一副可以跟Bono媲美的紅眼鏡，比Le Bon講的「感染性」段數還要高，因為這副眼鏡戴上了之後，全國老老少少全部變成紅的，不需要群眾的感染，只要自我催眠就好。

Bono的紅眼鏡在跟教宗若望保祿二世會面的時候，被拿走了沒還（有人和成了這張照片，概除了耍寶還幫他復仇）。雖然Bono推紅色商品雖然也是不遺餘力，但是好像沒有那麼奏效。其實原因很簡單，一、不是人人戴起紅眼鏡都跟他一樣帥。二、要買這些紅色商品，可能要對非洲愛滋議題的關注多下點工夫。三、支持這個紅色運動的公司相當程度上都受過環保團體的關切，有了人道，賠了山水，這樣的慈善運動勢必存在爭議。

不知道他們的雷同孰先孰後？但是這似乎也沒有什麼關係，因為兩匹人馬大概不太會互相關切。只是如果我買了一件GAP的對抗愛滋T-shirt到台北街頭穿，大概會有很多人對我微笑，如此罷了。

十九世紀小說家瑪麗．雪萊的《科學怪人》中，天才醫生想要創造一具生命，從墳場中挑選還能使用的屍塊，拼裝成一隻醜陋的怪獸。 有人認為，這隻怪獸其實代表著佛洛伊德觀念裡的「超我」：人類的罪疚與意志。

天才醫生 Frankenstein的罪惡感其實徹頭徹尾伴隨著他創造怪物的過程，這隻人獸其實有著細膩敏感的氣質，面惡心善，包含了這隻怪獸對於失去所愛的恐懼、失去自我保護的能力，還有對罪惡的懲罰。人類的「超我」則利用焦慮的形式主宰著自我的靈魂。反而是忤逆上帝想要以科學造物的醫生，最後不但殘害了所愛的人的生命，最後也慘死於自己創造的怪物之手。

二十世紀初，一群巴黎沙龍的年輕畫家，不再錙銖透視、光影，轉而擁抱誇張的線條跟彩度對比。在矜持偽善的世紀初，人們驚呼他們為「野獸派」。其實，還不是這些自以為「文明」的心態作祟？一次世界大戰後，佛洛伊德陸續發表了關於人類文明的篇章，他首先告訴我們理想破滅是怎麼一回事，然後大膽假設：人有著各種各樣的本能，除了愛慾之外，還有毀滅！一九三○年，他在《文明及其不滿》當中，消極地說：「 文明是一種壓抑，壓抑著我們的一些本能。」 ...繼續閱讀

還是很值得，上次看這個冰島戲班的沃依采克只花了七鎊，這次去到Hammersmith的Lyric戲院，遠了一點，開銷依然不大。

光是如何演繹把人變成大蟲就是一大難題，但是運用空間跟重力的置換，原本只熟悉地板的「人類」演員，不消多餘的喬裝，站立的四肢馬上變成只能爬行的虺類，小說所蘊含的「異化」不再是形而上的概念，直接的感官經驗令人眼睛一亮！

而讓人低迴的，則是將近百年前的捷克經典文學作品，被這個被喻為最搞怪的當代劇團一改編，在倫敦劇院演出。類似的人類處境，不同的時空，人性、自由被不同的形式力量剝奪，世界還是用同樣虛假的理性粉飾向前。卡夫卡要表達的是什麼？觀眾又接收到了什麼？總之極力推薦給在倫敦的朋友。