全部列癲 │ Harry Wu

回來台灣一個星期了，報紙讀到不想再讀，社論寫得遲稚又偏頗。這篇「自主公民進場」是台社幾個教授寫的，很不錯。值得在政治紛擾裡面生氣無奈的朋友們讀一讀，讀了也許你就不會那麼扼腕了，但是有可能會扼腕另一件事：學者好像很沒有用。

題外話，今天南方朔又在發表讀書感言。他讀的書是Essex政治系紅牌David Mckay的書，不過他又犯了一個錯，就是他好像搞不清楚David Mckay是英國人還是美國人。還有，他用彭紹瑾烏龍案「論證」台灣司法不公的方式，竟然就好像新聞記者的驚悚報導一樣：「今後用筷子要小心了，因為昨天有一個小朋友吃飯插到自己的眼睛...」真是異曲同工啊！

還有這篇，台灣文化創發力的危機...
為什麼通篇都在講大陸市場有多好，有多值得注意、值得前進呢？奇怪的邏輯。

記得「小時候」，老師都會出作業，要小朋友回家剪報，訓練關注時事的實力，現在同一天的報紙就這樣坑坑洞洞，要小朋友從何剪起呢？

學期結束。教授說，有報告的人都有禮物可拿。依照傳統切了蛋糕，每個報告的學生都拿到一面英格蘭旗。在那之前英格蘭踢近了八強，舉國都以為他們能夠風光抱回金盃。

不知道這種民族意識高漲的氣氛從何而來。不若蘇格蘭和愛爾蘭，他們維護自己民族、地域的想像跟認同已經有好幾世紀的歷史，直到今天依然不變。世界盃帶起的英格蘭民族主義，四年才會循環一次。

輸給葡萄牙的那晚，一個人在國王十字車站蹓躂，發現所有等公車的人，雖然紅著眼眶，卻自動排成一列整齊的隊伍，不若贏球的頭一晚，迎面顛簸走來的每個人都酒氣沖天。舉國哀悼的倫敦街頭，看起來理智多了！

四強之戰依然精彩，德義陷入僵局的時候，我轉到BBC2，播放的是側寫中國的紀錄片。河南愛滋村、枉顧地方權益跟生態的藏青鐵路、虛假的投票、嚴重的貪污。我把玩著手上那面旗幟：「Made in China」那晚，我沒有再轉回體育台。

世界盃結束了，足總開始為席丹的處分傷透腦筋，光分析馬特拉吉的嘴型仍不夠，地中海的半島剽悍難道是種族主義的元兇？錙銖於規則之外，似乎必須用民族誌學的情懷才能解開疑竇。

到購物商場補糧。大面紅十字旗、彩球，依然堆積如山，只是乏人問津。義大利的慶典，其他參賽國的苦「盃」，昂貴的戲碼，多餘的愛恨，是多少廉價的亞洲勞工的血汗！四年後，我們是不是又得再哭笑一回？

（原載中國時報人間副刊）

花了十鎊去看了一齣戲，在皇家國家劇院。上演新戲是關於盧安達大屠殺的The Overwhelming。很久沒有看這麼讓人難以承受的劇碼。

劇終時的緊湊程度，顛覆了悲劇通常給人細嚼情緒的時間。演員們依舊紅的雙頰、怒視的雙眼，並不告訴著觀眾：「現在，任你們傾倒自己的情感。」亞里士多得在這裡是使不上力的。

沒有對錯，沒有真理，哲學跟宗教無用。而生與死、暴烈的衝突天天近距離的上演。我們要選擇的是麻木不仁還是吾等往矣？劇的最後，把攤販桌上的甘藍菜猛然一掀，教堂的牆壁剝落，出現的是成堆的骷髏頭。那不是劇場設計的巧思，而是真實的場景。

關於「記憶」的種種，這幾個月來不斷吸引我的目光，論文提交前的這個月，更每每滋擾著挑燈的長夜。我想著音樂、舞蹈、戲劇這些藝術形式，果真能夠以溫順、可接受度教高的形式去涵容那些勢不可當的創傷嗎？這樣的戲碼在知覺近乎分裂的台灣，可行嗎？

每次想，就是一股難忍，卻也是一股動力。

第一次去Smitham，掛著「Formosa」門牌的蘭醫生家，是在很冷的冬天。繞了很久才找到，跟家人一起去的。那時，爸爸似乎很「靠運」自己二十幾年前的記憶。只不過火車站後面的工事，攪亂了原本以為輕鬆的行程。

後來就是自己去了。不過其實都是不同的朋友的邀約。Irene說，她通常都會去小火車站附近的超市買東西，然後煮給蘭醫生吃。一個月前，我們分享了一大盆新竹米粉。沒想到三個人還滿能吃的，大概是太懷念台灣味了吧。

「我的心猶佇台灣啦！」聽到蘭醫生講這句話，其實是有點鼻酸。每次他總要翻一堆老照片出來講故事，九旬高齡的蘭醫生，活脫脫就是一部歷史。講的不只是醫療傳道，也因為他在台灣跟中國泉州的服務經驗，戰後那個緊張而弔詭的民族關係，在他標準的台語裡竟然那樣的鮮活。而今他掛念的，還有百姓對彰基醫院的觀感，還有台灣的政治。

除了老照片，蘭醫生愛看地圖。那幾幀台灣的衛星空照圖已經不知道被他拿出來讚嘆幾遍。驚人的是光憑著衛星圖，他熟諳彰化縣一些基本鄉鎮地理位置。還會像小孩子一樣興奮的說，有一次去屏東四重溪玩，然後他精準的指出四重溪。

除了空照圖，還有一百多年前，傳教士差人繪製的閩南地圖，那時候什麼路也沒有，只能靠步行，地圖畫得很精細，貼在布上面的，是1909年的版本。上全都是台語羅馬字，標題是「Bi2-Kok Toa7-Bok-Su Chhe Lang5 Oe7 e5 Te7-Tou5」（美國大牧師叫人畫的地圖），有意思吧，足見當時他們對美國的認同感... ...繼續閱讀