全部列癲 │ Harry Wu

Jacek是博士班學生。去年開學的第一天就認識了。

為了到近郊的市集找二手腳踏車，Jacek，我，跟另外一個德國女生烏力卡走了將近兩個小時，無功而返。不過從此我們幾乎變成死黨。烏力卡後來變成我每週在河邊慢跑的夥伴。

跟Jacek的話題，從心理學到建築到音樂，無所不包。他常常會說：「你知道XXX是波蘭人嗎？」蕭邦是波蘭人，但是後來他去了法國；設計柏林猶太博物館的Liebeskind是波蘭人，但是他去了美國。神氣的眼神透露出斯拉夫民族的自卑。

他小時候的夢，是在森林裡蓋一凍不起眼的小屋。但是裡面必須五臟俱全，除了功能之外還要兼具設計感。他常跟我抱怨自己看起來不如人，不過你聽他講出來的東西，還真是頭頭是道。你看得出這跟他小時候的夢想的關連了嗎？

無法求證他的自卑情節是與生俱來還是民族壓迫作祟，這可能要追溯到阿得勒跟法農的理論衝突。但姑且不說自卑感，他在行的本事足讓你我吃驚。 ...繼續閱讀

第二學期在匆忙之間結束。今天跟指導教授小聚後，論文方向清楚了一些，也終於有了「口頭」PhD offer。預計這個假期會相當忙碌。

這週末，準備去泰特現代藝廊啃一些靈感回來。館方會不定期把他們的一些永久收藏作成幾個不同的展覽，最近剛好在展出「詩與夢」，用的大多是一些超現實藝術家的作品，相當有意思。特拉法加廣場旁的Garrick戲院，也正在上演「飛躍杜鵑窩」，這個作品影響了家父一生的志業，當然要去看看，也順便試驗自己有多少能耐，看演員們用我最喜歡的形式呈現影響自己二十年，愛恨交織的超我。

假期中預計在高雄跟南宏演出鬥鬧熱賴和「河」專輯的曲子，跟幾堆朋友會面。在清華大學關於專輯的座談還沒底定。最興奮的莫過於跟野火樂集的合作，預計月中上阿里山。之後除了論文，希望在趕回英國之前能看得到雲門舞集「美麗島」的演出，還有妹妹的畢業製作《Left》。

跟來自愛爾蘭的Ｍ是無話不談的好友。我們交換電腦裡面無數的音樂檔，但是真正的對話是從神奇的某刻開始。

那時我們把玩著吉他，我說這樂器我實在還沒辦法上手，你要是想聽一些台灣的調子，也許我刷不出的和絃，你可以幫我。於是我唱了一首「初戀」。這首歌也曾經「流行」過，當時紅透半邊天的「中國娃娃」蔡幸娟翻唱的。Ｍ輕易地接續了旋律，他不僅馬上能彈還能唱，只是不會歌詞。

我說我曾經把這首歌跟一首愛爾蘭古調套在一起演奏，那是聖詩「Be Thou My Vision, OLord of My Heart」。我稍微一哼，他竟大聲唱起來。於是我改唱回初戀，兩個旋律同時進行，我當初嘗試譜成弦樂曲的時候，就已經知道毫無差錯。那時我們愈唱愈激動，開心地想哭：兩個文化竟然用這種方式溝通！ ...繼續閱讀

六年前跟同學繞了英國一圈，完成我們的「壯遊」，但是有些場景卻不堪回首：在劍橋，老教授對在人行道上狂飆的當地青年視而不見，卻硬把牽腳踏車的我們從人行道上趕下去；在倫敦的某圖書館，因為沒有替一位婦人抵住大門，她遠遠就向我咆哮：「滾回你的國家去！」

六年後，重返了這個「傷心地」，發現一切都在改觀。首當其衝的是BBC製作的「小不列顛（Little Britain）」。這個已經播出三季的電視喜劇，光是節目名稱就足見挖苦了。兩個主要的演員，極盡所能在戲裡喬裝、反串，重新詮釋一般人對大不列顛的刻板印像。

總是穿成一身維多利亞時代洋裝的艾蜜莉．霍爾，一針見血地直指英國人的鄉愁，其實是活在過去的過度矜持；減肥般的胖老師，她的尖酸刻薄其實是慣常對他人的偏見與對自己的無視。有些畫面其實是不忍卒睹的：有個總是文雅得體的貴婦，碰到東方人、中下階級、性別少數時卻總來個噴射吐，把她不認同的對象淋得一身髒污，拿分析理論簡單說，那其實是她心裡的穢物罷了。

其中還有個角色，莊裡的唯一同志達菲，一身眩亮的緊身衣，自我厭棄的談吐，還有可愛又惹人憐的自以為是的性格，更是一絕。他總是坐在酒吧裡哀怨自己身為莊裡唯一同志的辛苦，總是深怕別人不知道他的性取向，總是熱衷於大大小小的平反運動，但他卻硬要聲稱自己是村裡唯一有這樣身分的人。

倒不是真的在挖苦同志，好說英格蘭也才剛開始施行公民伴侶法，那麼這個角色到底針對的是什麼？看看我們的生活世界，比如學術界，總是有人大嘆用兩隻腳走路的難度，卻又不願跟人分享研究心得或資源；比如社運界，總是有些議題被某些團體緊抓不放，率先搶得詮釋之後，開始自我打壓，塑造悲劇英雄：「只有我是左的，你們都是該死的法西斯！」

王爾德則不愧為快樂王子，他說：「他人都是可憎的，唯一可能的社會其實只是一個人自己。」看看這些快樂跟哀怨的角色，然後想想自己，我們是否也有「莊裡唯一同男」的情結？

（原載中國時報人間副刊）

昨天一群朋友到宿舍吃飯，我前天晚上就開始準備。起因是學校餐廳上上星期舉辦了一個Chinese food day，結果一進去就是sweet and sour的味道。我跟他們說，完全就是刻板印象嘛！於是一頓飯局就這樣約定了。做中國菜/台菜麻煩的地方就是切工很多。麻煩的蒜茸幸好已經先炒好一罐冰起來了。其他爆香的東西還是很多，祕訣是事先準備好。即便如此要做出色香味俱全的東西，一個小時絕對是不夠的。

不過幸好什麼東西Tesco都有賣。特易購名字翻譯得好，台灣也有幾間。要做家鄉料理，眼睛亮一點什麼都買得到。曾經到朋友家做客，中國老公跟台灣老婆，還有剛剛回台灣任教的學姊，三個人燒得一手好菜，他們說：「Everything Tesco!」的確，什麼都從看起來沒什麼格調的特異購買，做出來的菜餚還是很道地。

昨天的白菜滷、辣子雞腿跟芹菜蝦仁也唬得四個洋人五體投地。配上室友帶來的希臘白酒，午餐可謂完美。當然也聊到Tesco。不過我們的話題馬上轉到商場愈開愈大，危及小店生存的話題。到底像特異購這樣的經營模式（漠視），是存粹做生意的心態，還是陰謀？

好巧不巧，今天衛報消息指出，去年佔據賣場九十五億英鎊中75%營業額的Tesco, Sainsbury, Asda, Morrison，將被Office of Fair Trade迫限制擴張計畫。這在Colchester不是什麼新鮮事。這個小鎮的公平貿易推展得還有些成果。鎮上有些店賣的完全是公平貿易的產品，像是Loofer's。

倫敦的朋友跟我說，很懷念以前什麼種咖啡店都有的時代。現在只剩下星巴客, Cafe Nero, Costa, Cafe Republic這幾間可以選擇了。不過倫敦人講這話是有缺陷的。倫敦的國際化與商店的多元多角經營方式，其實很普通，一間全部賣公平貿易農產品的小店，可以透過特色行銷生存的很好，在Covent Garden就有很多。艱難的是這個觀念怎麼在小地方開始實踐。

我想到在台北醫院工作的時候，每個月的23,24日，樓下星巴克會賣公平貿易咖啡。花了一番工夫在病房解釋什麼叫做公平貿易，即使這樣星巴客還是囂張，賣節日禮盒的時候，公平貿易商品會跟其他商品合賣，還是占盡便宜。倫理消費的觀念，還有待不論是由上而下的政策執行，或是由下而上的推廣（衛報之前還出版了一本書，作者記錄了在倫敦執行了一年的倫理消費模式，書名叫做脫得精光！）。今天英國透出了一點曙光，世界的角落呢？

除夕，朋友約了十幾個人在倫敦東區的住家吃飯，卻只有我一個人到。其他人各自以倫敦地鐵罷工或是距離太遠為由，都缺席了。很安靜的晚餐，烤鮭魚、白酒，看著BBC1的世界各大城市即時轉播，還有在倫敦眼摩天輪施放的煙火。我們慶幸自己沒有到城裡去，否則交通受阻，人又那麼多，到時鐵定是回不了家的。

來倫敦已經不下十數次，我喜歡坐的是公車。不過市政府的巨大提醒很礙眼：「即刻起，每五輛公車中的四輛，有閉路電視裝置。」大部分的車上都一個告示：「若有來路不明的手提包，請儘速告訴司機處理。」有次看見告示底下，一個乘客用原子筆挖苦地寫著：「然後死命地逃，最後被警察一槍斃命！」顯然，跟去年夏天無辜巴西水電工的死亡有關。

很多人詬病這個警察制度，明明只是把犯罪現場移往沒有鏡頭的地方。顯然警察單位的這個撇步，發揮不了維持社會秩序的功能，娛樂世界倒是學到了精髓。英國電視流行一個節目，把一堆人抓來擠進一間屋子，屋子裡的各個角落都裝置有攝影機。節目從伊始到結束就是這些人如何在裡面如何互動相處，然後每週讓觀眾票選誰從裡面淘汰出局。新年特別節目的工商時間預告，更加滿足人們偷窺欲的「明星版」Big Brother節目就要開始。不難猜想這個名字來自喬治．歐威爾的小說《一九八四》裡的老大哥。

回到新年節目。倒數過後，煙火秀持續了十分鐘，然後一首由一位罹患乳癌的母親寫給女兒的詩，八零年代崛起的左派抗議歌手Billy Bragg譜成的歌曲「We Laughed」，在廣場上輕輕唱起：「無論未來如何，我要你記得我們曾經如此歡笑。」縱使是兩個人的寂寞的晚餐；縱使元旦當天，倫敦的警察開始可以恣意逮捕有犯罪「意圖」的嫌疑者；縱使……

我跟朋友舉酒乾杯，用《發條橘子》裡頭那種目擊狂暴滄浪之後的疏離和假裝，彼此安慰：「一切都沒事。敬我們的二○○六，敬我們的美麗新世界！」

（原刊中國時報人間副刊）