全部列癲 │ Harry Wu

Rosa Parks，美國黑人人權運動之母去世了。

在台灣，其實要了解她的一生，其實不難。去百事達租一支DVD來看，The Story of Rosa Parks，琥碧戈德珀演的。不難租，但是躺在乏人問津的角落。

2003年三月在阿拉巴馬的醫院實習，趁著週末，到隔壁州的亞特蘭大去看Dr. Martin Luther King的故居、他的墳，還有設立在旁邊的非暴力研究中心。

五、六零年代的非暴力運動，除了Rosa Parks，還有「sit in」，黑人們集體坐進大賣場、餐廳，不說話，被吐口水也不還手。當然，還有包括著名的「自由之路」，貫穿華府與紐奧良（真可惜，毀了）。最令人感動的，莫過於行動的最後，金恩博士在華府廣場的演說，還有Joan Baez的演唱。

在Birmingham(AL)的人權協會，聽到金恩呼喊道：「Free at last! Free at last! We are free at last!」的時候，你很難不會淌出兩行熱淚。但是那淚，到底是感動還是難過？畢竟「自由之路」上的公車，屢糟彈襲，是那樣血跡斑斑；而金恩博士最後也死在仇恨的槍下。

那年春天，也正值美國攻擊伊拉克。Birmingham州立大學醫院的掛號處，掛出了美國國旗，還有「God bless America」的標語。復活節前的受難州，我中午都去（白人）教會吃「love lunch」。比起六零年代，白人已經已經不再公開絞死黑人了。他們只會在教會外頭貼一張小紙條，給乞食的黑人看的：「Sorry we don't have food today！」

邀請我去看教會受難劇公演的夫婦，他們請了我一頓豪華午餐。不過有一句話真的讓人到最後，一口飯（歐，是義大利麵）也嚥不下。他們說，（跟小布上個月在華府的說辭一模一樣，to free Iraq是上帝的啟示）布希這次真的做了正確的決定，上帝保佑他......

兩年前，在那個非暴力的聖地，我這樣渡過一個春天。 （我也就這樣上了公車，一樣，跟大伙朝向的同方前進。同學照的，在Birmingham, Alabama）

Bichhin，晚安！（你那裡，應該是早安了）

如何才能貼近原鄉呢？這個永無止境的辯論，在我身到異國的時候更覺分外強烈。有時候只要一首不常不怎麼聽，在雨天的清晨突然從唱機裡放出來的台語歌，都能淚流滿面。而讀你的網路日誌成為一種習慣。看你在網路上爬梳的文字，那樣花工夫寫出來的東西，不只是量，是質，更是內心。而我總是不加入討論，總只是靜靜地旁觀。

說起來相當慚愧，在長老教會這些年來，雖然用台語聽道、唱詩，習得的台文能力仍然僅止於簡單的聖經章節，而沒能夠深化到生活實踐。在你不久之前發表在部落格上面的文章，你引了羅曼．羅蘭說的：「寫這些單調歲月的平靜史詩吧，一切都那麼相同又那麼相異......你寫得越樸素越好......你是向大眾說話，得運用大眾的語言。字眼無所謂雅俗，只有把你的意思說得準不準確。」當作開頭，決心用母語當成你書寫工具的主力。

你知道嗎？我也曾經那麼同仇敵愾。六年前了，在助選的時候，跟著一群少年仔組成的連隊南北征討，在雲林崙背的海清宮前那一夜，一個在主題樂園當清潔公的阿伯，那樣地感動過我，他說他也想跟我們一樣讀大學，但是讀到大學如果還不認識家鄉那是多麼可悲！後來有個朋友的媽媽，高姿態地跟我說：「你們民進黨為什麼都要講那麼粗魯沒水準的語言？」她的話裡至少有兩個誤謬，第一，我不是民進黨，第二，我的母語為什麼那麼無端被侮辱？我一氣結，拿起生硬的台語跟她「曉以大義」。後來也用同樣生硬的方式在地下電台發聲。六年了，雖然我也用台語演講過，也寫過那麼幾首短詩。這語言依然在吞吐之間，找不到一個適當的位置。

我終究是放棄用台語寫詩了。是有過那麼幾首，在我鹵莽出版的詩集裡面，現在實在是不敢拿出來念，因為我知道一念，絕對被挑三揀四。但我讀你的詩，我在你的詩裡面找到一種韻，更是旋律。於是我還沒有辦法真正用台文書寫之前，先拿你的詩來寫歌了。我不敢說這是一種合作默契與否，但至少感覺是在的，再怎樣也不能抿除。至於用台文書寫是不是得是一種堅持？保羅．策蘭說：「我不相信有所謂的雙語創作，我的詩註定為獨特的母語而寫。」但他的一生走得相當孤寂。你也體會到了吧，你說當你一貼出通篇都是台語的文章的時候，就要有孤單的心理準備。我是怯懦的吧，因為知道自己總是不甘寂寞。 ...繼續閱讀

「髒死了！」一群朋友愛這樣說。

聊天打屁的時候，這句話還真的滿好用的。當然不見得是有形的髒，也有可能是抽象的、很形而上的髒。

在每個語言裡面的髒，都有一些泛指的事物。像是dirty job（不良勾當）、dirty hand（污錢），這些辭彙，其實不太虛要翻譯你就可以知道講的是什麼。翻過來翻過去，指的就是那些東西。

然後，電視台灌票，你可以說它們髒；有人覺得兩顆子彈是自導自演，所以民進黨很髒；上個月跟朋友路過國民黨中央黨部，看到蔣渭水的肖像被他們那去強行詮釋、做廣告，我跟朋友也不約而同脫口而出：「髒！」

小華考試考第一名，你可以說他髒；小明中了公益彩券，也很髒；小花把家裡重新裝潢過，還打掃得窗明几淨一塵不染，也是髒。說穿了，這些都只是羨慕、忌妒。而當朋友們把這個字更廣泛地用在各種情境，變成各種不同投射，包括「夭壽」啦、「機車」啦、「X」啦都可以藉代的統一符號，「髒」這個字，變成只有一群死黨才能瞬間會心的共同語言。

髒這個字（或謂語言單位）於是開始有了它特殊的文化、類政治意涵。你可以說，這很像是Foucault說的discourse。

前幾天到鎮上逛書店，看到了一本書，蒐集了全英國100個非常有「特色」的地名，絕大部份是路標。有些真的屌到令人噴飯，像是「Butt Hole Place」、「Little Bushy Lane」等，根本就「髒死了」，可是我們優雅的英國人，把這本書叫做：「Rude Britain」，原來這些一點都不是髒，而是「粗魯」罷了。

英國人真髒，不是嗎？

還在台灣的時候，朋友們巧合地推薦「eels」的專輯。eels，鰻魚，國內唱片公司翻做「滑頭先生」。很剛巧，eels昨天在倫敦唱，我有幸一睹他的丰采。但說實在，他那充滿「早期傷痕」的表演內容，本來就是修習精神分析學分的我義不容辭該去捧場的，於是一下課就直奔皇家艾伯特廳。

他唱歌的風格難以定義，但是歌詞的同質性高，都是關於自己的家族、成長和愛情故事。測寫人本來就很難十平八穩，何況是寫自己和家人？在自己的部落格上面寫了一系列的「家族記憶」的朋友告訴我：「這種感覺，其實是很撕裂的。」eels放在自己的網站上的自傳，就像舊約列王記一樣，先交代好自己的祖宗八代，才開始談自己的創作。而他創做的內容又不外乎父親早逝、姊姊自殺、母親罹患肺癌。有多少人願意公開言說這些不堪揭露的事？鮑伯．狄倫當初背著一把吉他到芝加哥，可是杜撰了自己的身世才去的。滑頭先生雖然從Mr. E改成了eels，他的作品卻始終如一那樣赤裸裸血淋淋。

到場的觀眾，大部分的人跟我一樣，輕裝便鞋。有的人穿晚禮服，有的人用很八○的樣子出現，一頭長髮，一身皮衣鋼釘。我在想，這些觀眾，包括我聚集在這裡風靡一顆巨星，到底是持著什麼樣的投射？先不管這些，eels出場的時候就驚動萬教了。就跟他在開演前的紀錄片上說得一樣，29個不斷更換的臨時樂手，只有一個剪不斷理還亂的主唱。拄的拐杖，讓人不禁臆測，那是酒精性缺血股骨頭壞死，酗酒者的裝備；菸不離手，也根本就在預告自己的肺病下場。這是他故意的，還是潛意識裡的？還是根本就是「遺傳」的，縱然匪夷所思，但當他用小豎琴刷出像搖籃曲一般的blinking lights，當你聽到顫抖的鋸琴像哭泣一般的傾吐，你會就會當下瞭然，這就是eels，E，滑頭，一個萬眾注目的藝術品......管他什麼名字。 ...繼續閱讀

初秋來到英國深造，滿地落黃的景象縱使令人震懾，經常浮現腦海的卻是台灣中部家鄉的街道、人情景致跟季節風華。

才來到這個英國記錄裡最古老的城鎮Colchester沒幾天，就聽聞台中剛掘出沒多久的惠來遺址，土地即將出售，遺址即將被破壞的消息。突然想起不久前才晃到鎮上看的古羅馬競馬場，想問問他們如何保存這個在2000遺跡，於是跟鎮上的考古信託機構Colchester Archaeological Trust通了信。我才知道台灣目前所遭遇的難題，跟英格蘭三十年前的處境是一樣的。只顧著經濟發展的地方政府，懶得理會文化遺產的價值，任憑建商大肆破壞股羅馬城牆和有價值的歷史建築。考古人類學家想盡辦法遊說地方政府，但苦水卻無處可吐，因為找到的是一個有名目卻沒有編制的文化保存單位。

在那個夜鶯不啼的年代，Colchester的確遺失了許多珍貴的建築，像是維多利亞時代的醫院、第一間郵局等等。馬車競技場的保存則相當幸運。因為這時候政府已經發展了一套考古學民間機構、地方政府跟建商合作的模式。在任何一個商業發展計畫執行以前，所有的建築藍圖一定要信託機構過目，如有破壞文化遺產的可能，就要改變藍圖。現在這裡的建築商其實完全不會介意文化保存會阻礙自己的發展，反而以跟這些遺址的共構為榮。 ...繼續閱讀

我住的那層樓，一到晚餐時間就像聯合國開會。

我總是第一個到廚房，因為咱台灣菜做菜最麻煩，很多料要先解凍、泡水。煮菜又最吵。義大利的Andrea說：「沒關係我看過Eat, Drink, Man & Woman（飲食男女），知道你們做菜的方式。」

除了家鄉口味，有時候我也會嘗試別的。上回企圖做一道tuna steak，Jamie Oliver教的義大利美食，Andrea跑進來問我在幹嘛？我說：「ㄐㄧ...煎魚排！」他看了一眼，說：「不錯，滿好看的！」雖然我是覺得滿好吃的，但是當下真的很想把盤子遮起來。太羞了。Andrea說：「下次教你做千層麵。」

沙烏地阿拉伯的Ali食量很大，我第一次看到他就被他眼前跟山一般高的飯嚇到。他說：「不信你去中東看，我們的盤子都跟車輪一般大。」但顯然這不是通則，盤子大是因為中東人的分食習慣。巴勒斯坦人Kharid就吃很少。

其實Ali跟Kharid的差異還不只是食量。他們來自兩個不同的穆斯林宗，Shiite跟Suni，兩個宗派長久以來就有一些恩恩怨怨，在不同的國情裡面也有優勢弱勢的問題，有些話他們其中一個不在，另一個還會壓低聲音講。Ali常常講到穆斯林傳統就慷慨激昂，他對宗教的理解有一股無法被僭越的自信，但是念國際關係的Andrea一問到他的政治信念，他卻沒辦法答話。因為他還不懂什麼是資本主義，什麼是社會主義，甚至，什麼是民主？（拿來問台灣人，我們大概也很難回答吧，或者以為自己有辦法回答。） ...繼續閱讀

輕鬆一點...... 
...繼續閱讀

Dumas，

我終於到了。

難忘在機場你們送行時候的神情。我只能以果決回應。離開的決定，像則手勢那麼簡單，卻也可如同一個身世的繁複。

【你的聖地，我的勝地】

Essex，這個地方曾經舉辦過英國最大的銳舞派對；Colchester，又是英格蘭記錄中最古老的城鎮。在這新舊靈魂交會的地方，我停留了。

為什麼是英國？這其中有太多交雜的因素。而又為什麼是精神分析？你以為那只是為了精進自己的精神醫學知識嗎？早該跟你說，我服務的醫院，早就不把這門學說放在眼裡了。那麼我來，算不算自討沒趣？

你說這是你已經嚮往很久的音樂聖地，而我早先你一步駐足了。前些天在鎮上晃，也順便買了幾片CD。除非你到慈善機構去找，否則一片唱盤動輒上千台幣的價格，也許會讓你寧願相信，這裡其實是消磨意志的地方。

離職之前，我帶你去混了一堆場子。你也跟我分享了你對搖滾的見解。你閱聽的頻率跟數量讓我驚嘆，著實讓我忝為你信裡說的，mentor。這是一個很大的字。哎，其實我們都有自己的「專業困境」，而現實的阻隔讓我們仰望對方。而也因為這樣斷然的分離，才提供了更大的空間讓我們追尋，讓我們在一切似是而非的答案裡，尋找另一個向度的可行。 ...繼續閱讀