全部列癲 │ Harry Wu

六年前跟朋友來倫敦，拼了老命看了一堆表演，雖然心滿意足，但也勞神破費。後來在台北生活，看舞台、聽地下音樂成了茶餘飯後。出國之前，自己也下海了。

專輯還沒有製作完成，就已經開學。仗著對其他鬥鬧熱朋友和錄音師志寧的信任，我還是滿心掛念地離開。上了一星期的課，卻也終於按耐不住跳上火車，進城去。

抵達倫敦的時候，已經過了晚餐的時間，但是天還沒黑。我很識途地到Leicester Square的半價票亭去弄了張音樂劇的票，好像自己已經是條地頭蛇一樣。

有些戲碼還是不變，悲慘世界、歌劇魅影都還熱門。曾經拍成電影的Billy Elliot在舞台上加上更多政治社會層面的詮釋；七零年代的音樂電影Mary Poppins又重新登台；六年前根據ABBA的音樂寫出來的Mamma Mia，還是如日中天。今年則多了一齣用Queen的經典歌曲寫的We Will Rock You。

We Will Rock You在媒體上面並不受寵，衛報評論說：「除非你是Queen的頭號樂迷，否則這齣戲實在沒什麼。」但我還是決心一試，畢竟這個夏天，我承認過得還滿搖滾。

故事描述未來的世界裡，音樂成為一種奢侈，搖滾精神已經成為禁忌，甚至是公權力(警察力量嗎？也不對，應該是私有企業)所決心稽查的對象。沒錯，這樣的題材放在現代，一定有很多音樂的行動者會發出不平之鳴。所以作者把時間推衍到2046年（還真巧，跟王家衛不知道有沒有套好），所有的樂器製造都被禁止。音樂不能被「製造（producing）」而只能被「編程（programming）」在那裡，一個叫做Galileo的年輕人在尋找自由的夢想。 ...繼續閱讀

六年前，我們在倫敦國家藝廊前面，擺了四個年輕又萬般不屑的表情。那時候，是我們各自第一次的自助旅行。

那張合照，後來變成高醫辦第一屆人文營的海報。如今我們四個都畢業了。

PJ已經有好幾次浪跡天涯的經驗，後來他把他對建築、空間的體驗拿來應用在校園空間再利用的計畫上，考完國考之後，他整個夏天在樂生療養院裡做口述歷史。現在他是恩主公醫院的耳鼻喉科醫師。

OJ當了南方電子報的編輯好幾年了，他的身分還有社長、社長，和社長。以一個孿生兄長的身分，他所做的事情不勝枚舉，但總是讓我仰望。這個秋天他要入伍了。

CY是拉我一頭栽進文學的人。但他後來開始研究汽車，汽車之後是音響。雖然我們一起環過整個大不列顛島，好像很厲害的樣子，但他可是睡整趟的。現在他可清閒地在山上地療養院騎著腳踏車值班。

昨天我又回到同樣的地點，請一個義大利人幫我用同樣的角度拍一張相。陣式有點簡單，只有我孤單一人，剛睡醒的頭髮，鬍子也沒剃。

然而心情是複雜的。我在想的是，拍下這張照片，我還要告訴你們什麼呢？ ...繼續閱讀

終於到了！

真的很謝謝阿斌大哥大嫂。有他們留下來的東西，我幾乎什麼都不用買。宿舍很新，設備也很齊全，網路品質超快，幾乎沒有什麼好挑剔的。只是離上課地點有一段路。不過這段路很不錯，可以慢跑用，沿路還有一堆松鼠、兔子跟烏鴉。

窗戶望出去是河流。不過現在是枯水期。聽說沿著河流跑步很享受，但是今天早上我一早爬起來慢跑，乾冷的空氣還真的有點刺激！在這裡一定得先暖身才行，不能耍勇。

生活機能其實很好。宿舍到Tesco約十分鐘的步行路程，B&Q更近。逛一圈Tesco大概要半天，你只能把想買的東西都先列好，否則走進去其實什麼東西都找不到。而讓你焦慮的是特易購讓很多小商店無法生存的事實，你只能視而不見。

十月份會搬到現在住的對面，完全一樣的格局，所以一些箱子還不敢輕舉妄動。到時候把各位送的東西都擺出來，就更像一個家了。好囉，把一些早上拍的相片擺在下面，爸媽你們放心啦！


...繼續閱讀

鬥鬧熱在台大表演那天，也是「台客」開唱的日子。教會公報的信仁問我說：「台客對你而言，有什麼意義？」都怪我說溜嘴，在唱浪漫外紀這首流氓之歌前，要聽眾把台客的精神拿出來一起合唱。我簡單說：「台客這個名詞的意義跟層次，在近幾年內其實已經數度翻轉，速度之快是我們都始料未及的。」

時間不夠，我很快地帶過去了。但也知道不是這麼一句我們「始料未及」可以搪塞。

上星期五在台北市長官邸沙龍，台灣智庫辦了一場關於「台客」的研討會，主持仁和受邀的與談者有都不是等閒之輩。雖然因為要談唱片合約先行離開，但深知這場研討會的深度，的確空前。跟【誠品好讀】想要把台客塑造成中產階級學者把玩之物的態度是完全不同的。

相當同意「台客」這個詞是負面的。

唱鬥鬧熱的時候，有個畫面令我難忘。那是剛得到吳濁流文學獎的美親。每次她在解釋賴和的浪漫外記得時候，都會提起日治時代總督府民政長官後藤新平的名言：「要統治台灣人很簡單，只要透徹台灣人的性格便可治之！」他說的性格，是「愛錢」、「怕死」、「好面子」。賴和的【浪漫外紀】顯然不同意這點。他形容這群好鬥的台灣流氓，其實是一干「社會運動家」。

說到這裡，美親往往哽咽。我知道她的哽咽的其來有自。她說：「台灣人為什麼要拿自己的名字羞辱自己？」那是一個台灣/台語文學研究者心頭的凝重。我想你如果讀過她字字斟酌的母語詩，你理解過她的創作背景，或你注視過她繁複的身世（說到身世，又每個人都不可同日而語！），你也會有同樣的感覺。

對我而言，又要怎樣解構台客二字呢？我想我沒有資格談「解構」。把它拆成台、客二字是談不上解構的。那完全是針對歷史而言。

北社的楊秘書長特別圈出台「客」相對於「中國主」的意義。的確這是有道理的，而且是不能不避開的。台灣島上的有太多因為敏感而規避的論述。我也認為有很多後殖民論述形成得太快。一連串殖民的現實，其實一直都在進行。「台客」這個詞富有相當程度的殖民性，我們企圖替它找到一個中性的位置，卻也一面成全它本質上的殘忍，那是我們對這片土地的不負責。

有與會者提到，台客論述裡面，把流行音樂的東西拿近來相提並論其實是不公平的。不可否認，這些跟在地或是草根文化的確有一些距離，而且不能代表這就是一般人對台客的刻板印象。你說許多音樂製作人存心製作俗到底的閃亮三姊妹跟5566，你想跳出來修理這些拉低台灣文化水準的製作人，其實如果你道廟口去，很多媽媽小孩對他們的歌都琅琅上口呢。

我們因為「他們」的「俗擱有力」而厭惡或是愛得要命的感覺，對一大部分的人，也只是稀鬆平常。好，關於價值認知的「基模」就不說了。

而這種稀鬆平常，又必須跟「麻木」分開。一群人的稀鬆平常，可能是另一群人的麻木。很可惜自許為知識擁有者的我們經常是後者。

舉個例子：「內地。」這個詞彙以前也被轟轟烈烈地討論過。它被一干人等肆無忌憚地用，尤其是在螢光幕前。然後所有的媒體人一窩蜂地學。比起台客，這字眼更是卑躬屈膝，但現在竟然被喊得不痛不癢。

上個月的PAR表演藝術雜誌裡，南方朔寫了一篇2004年台灣表演藝術總回顧，通偏扣緊表演藝術在台灣「變」與「多元」的本質或嘗試，結論竟然是「台灣唯有不邊陲化自己，才有更大的發揮空間！」南方朔所謂邊陲化，當然是相對於中國文化主體而言的。這個天外飛來一筆，無疑對台灣文化是個傷害！你為什麼不去山裡聽聽原住民唱歌？你為什麼問他們不想登上「國際」舞台？

很糟。在每個時代的論述裡，「台」永遠是被壓迫者。

不過倒是很多人開始拿「台」來自嘲了。有人說「台」就是硬頸、不屈服、嗆辣。這當然也有它的道理。豬頭皮這個「病名」是一例，汪「笨」湖也勉強可算。放眼望去，許多被壓迫者例如公娼笑稱自己為春夫人，例如同志間互相用faggot調侃自己，這種負面形象的翻轉，其實是個有趣的心理途徑。

很可惜研討會沒有聽完，但離開之前我想到一件好玩的事。那是一則娛樂新聞的消息：話說藝人范范愛把自己打扮成波西米亞風。但是她害怕自己被笑稱為吉普賽女郎，因此她會在民族風格的套裝外面多披一件很時尚的外套，讓自己成為「城市波西米亞人」。

不知道大家對這則「娛樂」新聞作何感想？

去脈絡化的思考，讓一切的無知變成嬉戲；小知都變成猙獰的情緒。

其實我一直有一個感覺：在台灣這個特殊的島上，民主歷程的發展是先於國族認同，剛好跟歐美相反。我們尚沒有獨立宣言，但我們有這些美麗的辯論，有新生之前令人難忍的陣痛。我相信台客這個辭彙會找到它最坦然的位置。

台灣也是。

1.

鬥鬧熱在台大迴廊演出的會後，又見到了你們。

寫詩的你們、聽音樂的你們、用赤足去踏尋過台灣歷史跟社會政治的你們，你們坐在台下。但台上的我其實是緊張萬分的。鬥鬧熱的最終場，還是硬著頭皮結束了。

你說我們的音符底下，承載多少苦難。演唱會後，有位花髮的前輩問我們說：「我覺得年輕的你們是充滿希望的啊，為什麼最後要唱成『無奈日沒，墮落西山』呢？」叡人老師，我們在台上只能無言，但你替我做了這樣的解釋：「因為台灣還沒解放。」

我擔心的其實是音樂的不夠精緻，不曉得你們聽出多少破綻。前些日子為了尋覓鼓手，徹夜難眠。〈河〉一首歌，每場演出跟錄音版本的鼓手都不一樣。其實也只是很芭樂的四四拍，鼓點沒那麼難對，但是要做出那種磅礡遙遠的氣勢，似乎樂手需要一些「人生體驗」。最後這場，鼓手是跟我同屆的醫生，但他今年要念哲學去了。 ...繼續閱讀