全部列癲 │ Harry Wu

Jean Charles de Menezes，27歲，巴西倫敦警方槍下的犧牲者。死前被懷疑涉及七月廿一日第二次地鐵爆炸案，後來證實根本無關。倫敦警方堅稱當天的追捕行動不是沒有必要的舉動；事件發生過後，開槍的警察將繳回配槍但不會遭到停職。倫敦市長認為，這起人間悲劇是對抗恐怖主義的代價。首相布萊爾則表示，警察對自殺炸彈客射擊頭部令其斃命的「格殺勿論」政策，不會因錯殺事件而改變。

直到槍響
炸開的頭顱化成一朵弔唁的花
否則我們都太過平凡

和往常一樣
撘上公車
步往地鐵

生活，不都是這樣過的嗎？
偶爾牢騷一下工錢
嘆一下伸張不足的公權力
擔心一下人家說的恐怖主義

在這種精英聚集的地方
寧可相信世界的乾淨無比
我們可懂得苦中作樂
但是終究

跑得不夠快
比起城市裡流竄的恨
儘管夜色來臨時
我們的膚色如此接近

直到枉死
枯燥的生命才成為一首澎湃的詩
否則我們都太過平凡

因為帶胡德夫老師的通告，L從「民歌三十年」的演唱會現場回來，他興奮地說著：「所有的場次的票在短短幾天內就售完，還必須在週末下午加演。凌晨時分在國父紀念館前，所有的人群依舊聚集在廣場上不肯散去。」他說在那裡，台上台下、幕前幕後的歌聲竟然一致，沒有一首歌是不能信手拈來就唱的。L說：「不知道我們還能不能再度擁有那樣單純乾淨的歌？」

想當然爾，那是相對於商業走向的唱片工業而言吧。那麼「乾淨」的東西，是顯不出一點現代人想要的獨創、標新立異的，新一代寫歌的人不會想再碰了。旋律也是如此，今天你如果不R&B、嘻哈一下，怎麼會有市場？不過，現代人再怎麼寫，也寫不出前人寫的程度，歌詞不再深刻，樂曲不必再注重什麼旋律性了。這令人懷念那個被稱為「運動」的民歌年代。

三十年前，一群名不見經傳的年輕人拿提筆寫作屬於自己的歌。這些人，大部分沒有受過正規音樂訓練。他們不上殿堂，沒有西裝華服，只穿著T-shirt、牛仔褲，只用一把吉他在西餐廳、校園彈唱。他們的創作引起了社會各階層，尤其是青年的強烈回響。這樣的風氣延續了約莫十年，直到像羅大佑這一干顛覆搞怪的人出現為止。

有人說這些歌者的出現，是台灣回歸鄉土自覺意識抬頭的緣故。甚至也有人把這十年切割成由楊弦、余光中帶起的「中國現代民歌」、李雙澤楊祖珺領銜的「淡江、夏潮」路線，和「校園民歌」三個時期。而大家所朗朗上口的，帶起一股新興唱片工業的，也是紀念館前人潮聚集聆聽的，或者成了我們的「集體記憶」的，應該是「校園民歌」那部份吧？

同樣與我是六年級生的L說，他來自資訊闕如、生活簡單的台東。在那裡人手一把吉他，唱的都是民歌。在廣場前聽歌，喚得起他的鄉愁跟感動。我說我在西岸，從國小，那些情情愛愛的流行唱片工業早就開始佔據我們的生活了。我真正「回頭」認識民歌，是唱片行開始規劃懷一系列的舊唱片開始。有些冷門的民歌，則更晚近才聽過。

就像「美麗島」，那不算是人人傳唱的。在那個年代，一首歌的出現，可以開啟一場社會運動的濫觴。但後來大家熟悉的「金韻獎」系列，提倡的是以大學為舞台，清純質樸的風格。而那樣的「清純」、「質樸」，那些我們熟悉的旋律─也許靠的打入工商業，量的取勝─難保不是不是經由黨國政治淘洗、過濾過，倖存下來的，竟是那些輕得不能再輕的情緒。 ...繼續閱讀