全部列癲 │ Harry Wu

以年輕的本土文化論述 為政治對立的台灣尋索出路

《焦土之春─2004備忘錄》文集，將於三月二十日（日）晚上7:00，在台北紫藤廬舉行新書發表會。

新書發表會上，出席的年輕寫手將分享，他們對「後三二○的台灣社會」觀察，及各自在文集中論述的主題，如「以公民社會建構替代選舉激情」、「學生運動除了高舉野百合、還能怎樣可能」、「媒體公共化」、「”愛台灣”是如何受傷的」等，期望透過本土文化論述，來突破當前藍綠壁壘分明的對抗勢力、媒體意識形態主導的局面，走出一條更開闊、深刻的新社會之路。

這本書，是由國內一群關注本土文化發展的青年，以去年總統大選後三二○台灣社會的混亂局面為主題，蒐集近一年來的相關報刊資料，分述國親廣場抗爭、重現野百合的學生靜坐、媒體觀察、槍擊事件、選舉訴訟等發展，編輯「後三二○大事記」，並透過網路串連10多位年輕寫手，從在學的大學生到剛拿到博士學位的年輕學者，有些是成長在戒嚴後的年代，有些是所謂的「野百合學運世代」，含括文學界、社會學界、醫界，王貞文、王昭文、李立偉、李明璁、吳介民、林東璟、邱花妹、許永展、蔡依橙、陳晉煦、謝一麟、蕭安凱、正名少年游擊，邀集相關文化論述集結而成。本書由年輕詩人吳易叡、成大台灣文學所學生周馥儀與陳南宏、高醫大醫學系學生吳易澄主編，由正中書局出版。

他們用惶恐又期盼的心情，在2004這樣一個關鍵的年份，以「豐厚社會的公民性」，來為鄉土文化定調、護航，同時也提出反省與批判；在政治認同撕裂的土地上，以文化人的態度來銘刻這段記憶，書寫我者他者的如夢之夢，建構盼望，企圖勾勒這尖銳的2004年，所隱含的歷史與未來。

歡迎各界關心「後三二○台灣社會發展」的朋友，前來參加新書發表會。 ...繼續閱讀

賴和入樂，並不是個偶然的嘗試。

作為台灣新文學的標竿，賴和的文學作品，融合了以日文與漢文交接的當時而言，已臻成熟的結構，和豐富的音樂性。許多漢詩更是由民間曲調發展而成。

技術上而言，我們大可將這些作品寫入人人耳熟能詳的歌仔調。許多詩作，賴和本人也在旁邊作了該詩應該屬於何種民間曲風的注釋。我們知道，歌仔戲為了因應電視舞台而發展出「新調」。這也開啟了我們嘗試自己譜曲的先竇。

以新體詩入樂，並不是無例可循。台灣流行音樂史上，先後有優秀的作曲者為徐志摩、余光中、李格弟、鄭愁予等詩人譜曲。但是能夠有完整的文學概念的專輯，在國外有John Don、Robert Burns，在國內卻如鳳距麟角。莊柏林的台語詩，有莊明哲為其譜曲；楊逵的小說音樂，有朱約信為其抹粉拋光。然而在各種文體都見其長的賴和，卻還沒有人為他寫歌。

賴和的創作包括漢詩、新詩、小說、散文、各種體例的雜文，包羅萬象。嚴肅的議題卻不減一絲文學性。由於他又投身文化運動，使得篇篇詩文挾帶了親切的庶民性格。從人道關懷到抵抗意識，專輯的音樂呈現出溫暖與剛毅並存的特色。

專輯取名為《河》，主要有兩個意義。原因之一，賴和原名為賴河；二，則是代表賴和的文學，啟蒙、批判整個大時代的歷史意義。

走唱隊成員：
Lupin(擄姘)：吉他、長笛手。外科醫師，女巫店的駐唱。
庄腳人：吉他、月琴手。大學時唸化學，畢業後義無反顧投入台灣文學研究。
我：鍵盤、小提琴。

誠徵：
銷魂動聽女聲一名，熟稔河洛發音(但不一定要河洛人喔)。
鼓手一名：性情中人，男女不拘。
Bass手一名：沉穩剛毅，配合度高。
初次表演(預定)：國立台灣文學館：五月二十九日
曲目：相思、前進、呆囝仔、走街仙、月光、相思歌、河、獄中日記......點[繼續閱讀]可以聽到《相思歌》
意者、推薦者請寫信給metamorphosis。謝謝！ ...繼續閱讀

一本封面亮著人體的脊柱構圖，大筆俐落寫著「台灣醫療」的「文選」，這本由焦桐所編，二魚文化出版的散文集，就封面看來，似乎是出版社自許「人文工程」系列的豪情壯志下的產物。當然書一定要有人背書好看，這回封面印的是慈濟、成大與台大醫學院的院長「真情推薦」。

以台灣為場域，以醫學為文本範疇來編輯一本選集，該怎麼挑選文章，顯然見仁見智。不過這本文選既然以「台灣醫療文選」為題，自然要面對一些無可逃躲的問題。譬如，這本書是不是會成為被傳唱得有點造作的「醫學人文讀物」，會不會成為醫學院校的通識教育教材。這般書名，將要如何擔負起為「台灣醫療」定調的重責大任？

幸好，面對「醫療」，焦桐沒有被困鎖在「會寫文章的醫生」的狹隘想像裡，這本文選分做上下兩卷。上卷大多是醫生的行醫感懷，下卷則是病人的疾病經驗。在上卷中，有些作品的確是不得不提的，拓拔斯‧塔瑪匹瑪的文章，始終傳達著深厚的族群認同、偏遠醫療資源的反省，以及對環境正義的抗辯；《台灣媳婦的心願》，是蘭嶼行醫記當中的接生嬰兒的故事。長期活躍於社運的詩人醫生江自得的《眾裡尋他千百度》，書寫在醫途上義無反顧地衝刺，到轉彎歇息，體驗生命美學的過程。也有長期在後山服務的黃勝雄醫師，在《醫師的誓約與醫學倫理》一文中記錄了歷史上幾個重要的醫詩誓詞。

不過上卷的文章選擇，似乎仍脫離不了以醫生的個體為本位的敘事方式，即使有我們所樂見的，打從賴和、蔣渭水的為文抗日(賴和《高木友枝先生》、蔣渭水《臨床講義》)，到邱小妹事件等社會問題的梳理(李源德《白色巨塔裡的吶喊》)，本書仍然只被框限在「歷史典範」、「人文表率」、「暢銷作家」與「醫界大老」的僵化標準裡。而這些標準到底能為「醫學」見證出什麼？又能與「文學」能夠游刃出什麼樣的干係？在對象的編選上，有商榷的空間。

而在下卷，也有令人驚喜感動的文章，如謝坤山的《驚悚的轉捩》，寫的是受傷截肢的心情自白。劉碧玲的《誰要早療》，寫發展遲緩兒的困境。如果在編選上多花些創意，在資料選擇上加入對歷史的想像、對社會資源問題的洞見，我們應該可以透過病人本身的見證，一一透視台灣早期醫藥落後時期的傳染病史(譬如書寫結核病的鍾理和，實在有被疏漏之憾)、工業化與職業災害，階級差異與就醫條件、甚至環境汙染、現代文明與慢性疾病。

以疾病經驗為主體的下卷，可惜的是只零星的收錄了少數在中時、聯合或文學獎等版面的作品。這些文章大多侷限在作家個人的生病經驗(馬逢華《病房散記》、李欣倫《你在我胃裡》等)，或是從與親人的生死討論生命哲學(蘇偉貞《來不及長大》、李黎《致弗瑞德‧雪曼醫師》等)，雖然篇篇都是作者的嘔心瀝血之作，讀來也感人至深，但整體來看，內容卻遠不及上卷的豐富。在愈來愈注重疾病敘事的年代，論其質與量，都無以形構出一個「台灣醫療」當中的疾病樣貌。

甚者，《台灣醫療文選》上下兩卷的擘分，在意義上似乎可再討論。上卷的作者顯然是醫者，雖然不一定是醫師，但至少受過醫學教育；下卷的作者則是所謂的「病人」。如果要再細分文類，醫師(或醫療行為的施行者，或醫療資源的握擁者)的書寫、病人誌的書寫，甚至是醫師身兼病人的書寫，意義是非常不同的。比如說：站在醫療行為提供者的角度，作者所感受到的，病人有起色的安慰、自己的成就感，有時候是力不從心的無奈與歉疚。站在病人的角度，一個人生病，他所遭受身體和精神上的痛苦，甚至是隱喻上的磨難，有些人也有因為疾病給予的特權而開始自大非為。單純去區分醫與病的這兩者的書寫者，是很平板的。醫與病，本來就是兩面大纛。到底在醫療場域以上對下的習慣之外，有無兩者的角色置換的可能？甚至，有沒有一個屬於「他者」的聲音？答案是有的，但是本書闕如。
...繼續閱讀

「那是紙蓮花，台灣民間信仰裡，要焚往瑤池的盤纏。」
「那是點仔膠，一首有名的兒歌，作者跟我一樣來自彰化。」

去看「石頭夢」的時候，我發現自己必須一樣一樣，跟身邊的老美解釋影片裡不奇然出現的細小元素，縱然那些物件在我「基督徒成人」的身上以不再輕易追撫。沒想到在對一個外國人細數的時候，卻不經意地自豪起來：「應該是湖南口音吧！」我輕聲猜測，這位老榮民的咿咿哦哦聽起來跟我高中的導師很像。

告老還鄉回到湖南的劉必稼，自己胞弟的語言也只聽得懂八成。而他的「兒子」阿興，只聽得懂三成。在他們一家人身上，湖南話已經不再是湖南話，每個人的普通話也都講得不一樣。我想到自己在還沒下工夫重新學習母語之前，在那個說一不二的小學、中學年代，我跟祖父是用不同的語言溝通的。我講我的「國語」，他講他的河洛話。即使如此，我們彼此是能理解、會心的。這樣的景象，出現在台灣每一個族群的家庭裡。

無疑地，民族誌學已經成為島嶼的顯學。而在隱微未明之處，是否有更深刻的情懷，我相信是有的。看完紀錄片，也參加了影片的座談，我竟然才發現有許多影片企圖處理的情結，其實不管在鏡頭底下的一家人，甚或在每個觀眾的身上，都切深無比。 ...繼續閱讀

現在你聽到的背景音樂《天拄光》其實是幫10做的，公視紀錄片《甜甜的所在》第七集「流離甘蔗命」的片尾曲。大家可以到10寫的「蔡岳維‧被單戲院」看這支片子的故事，看了你可能會比較明白歌詞為什麼這樣寫。

其實這首歌的產生有滿多巧合。譬如剛寫完歌詞下好標題，去買蕭煌奇的新專輯《黑色吉他》，才發現他的第一軌是「天若光」；譬如豆腐魚一聽就覺得歌的前面聽起來像「白米酒」。這些巧合如果不是我的創意太差，就是我還有做流行音樂的底子。獻醜了。

據說《意義的呼喚》的作者，維也納第三心理學派的始祖Victor Frankl也稿過紀錄片的配樂，不過他只寫了一次。我不知道往後還有多少人會找我寫。不過我真正的夢想是寫電影配樂，那就看老妹是不是真的會找我一起搞。總之謝謝愛達普生的阿貝、10還有在大和村辛苦生活的人們。 ...繼續閱讀

經過一年的折騰，《焦土之春─2004備忘錄》終於進入印刷階段，預計於320當天由正中書局出版，並舉辦記者會。

前幾天在網路上讀到大學學弟roseman的文字，他似乎很焦慮地提到，現在社團的論述風氣跟成熟度都不如過往了。聽起來有點語帶氣餒。其實誰沒有這層焦慮？齊克果在《The Concept of Dread》裡面跟我們說：「學習認識焦慮是一項冒險，每個人都必須毅然面對，如果不想因為對焦慮無知或受制於它，而走向毀滅的話。」面對時代、面對生存的焦慮，一個符合大時空各種充要條件的討論平台是必要的。

譬如二二八，譬如美麗島，我們各自在歷史的光譜上都只佔據了一小段的時間，視野的廣度也不同。認知不同，加上情緒就有愛恨情仇。再加上政治，我們的好惡就變得麻痺刻板。是不是有可能在一個討論平台上展延所有的歷史元素，然後產生新的社會文化論述？我覺得是有可能的。然後我們要面對的，是情結處理的形式。一則儀式？一道清算？還是就地封存？這是較為遙遠的課題。

「焦土之春」，作為一本新世代島國的青年們在2004關鍵的年份，為鄉土文化定調、護航，同時也提出反省與批判的備忘錄。在政治認同撕裂的土地上，以文化人的態度銘刻記憶、書寫我們的如夢之夢、建構盼望，企圖勾勒這尖銳的一年，所隱含的歷史與未來。書的出版是一個起始點，往後的路程將更加艱鉅。

作者群：吳易叡、周馥儀、陳南宏、吳易澄、蔡依橙、謝一麟、李立偉、李明璁、蕭安凱、林東璟、王昭文、王貞文、邱花妹、正名少年游擊、吳逸驊(攝影) ...繼續閱讀

從何時開始駝起詩人這張名片，沒有確切的時間點。

或者，你應該這樣說：出版的詩人。但那意義到底有多大，我抱著懷疑的態度。

大學時，跟幾個同學到英國自助旅行，行經愛丁堡，正是一年一度的國際藝術節。那時，來自英國各地的表演團體，進駐城市任何一個閒置的空間。其中一齣大學生做出來的小型音樂劇，音樂不是他們自己寫的，可是表演的方式逗趣活潑，簡直媲美專業，你只要有給入場費，就可以換得一杯酒。我不知道當時的興奮是因為酒精還是表演本身。

我記得他們的節目單上，每個人的介紹都洋洋灑灑。其中一個寫著：我們當中唯一的「出版詩人」。

這個意思，應當是其他的人也寫詩囉？然而，想必出版的詩人在他們的定義裡，也攜帶著某種神聖意涵吧。

那幾個跟自己年紀相仿的學生的表現，著時激勵了回到台灣以後的我，在剩餘的大學日子裡進行某種程度的瘋狂，從地下電台到造勢場合，從小品的投稿到刊物的編寫。高醫的阿米巴詩社對我的影響至深，並不在於他們對修辭的磨練或要求。那是一個很奇特的社團，原本只有一小撮人，卻每每能夠匯聚那麼龐大的能量，活動遍及文學、社會研究乃至於生態關懷。

短短兩年間，出版了兩本詩集之餘，阿米巴的成員在各種不同的領域都更各自擁有不小的發揮和成就。相對於偶爾爲一些活動寫個起草，或是寫文宣、寫歌，多數時間幾乎都是閉門造車的我，若真的對社會有所參與，其實是相當「個體戶」的。但我卻是他們當中唯一的「出版詩人」。 ...繼續閱讀