全部列癲 │ Harry Wu

世足賽還沒開打，所有商店掛起了白底紅十字的英格蘭旗，老老少少開始以紅白裝示人，連pub都接受預約。顯然這是英格蘭最重要的事。

小事就不一定了。每天的報攤固定會寫一兩則醒目的白底黑字，提醒路過的民眾，有什麼事情應該要關心，也刺激一下報紙的買氣。比如：「倫敦女警被自己的佩刀刺死！」提醒人們治安正在敗壞；比如：「今起，離婚男性也可以領膳養費！」詔告著性別關係進入了新的紀元。但這些「小事」，其實並不怎麼小。

想要知道台灣的新聞，就只有靠網路了。尤其開始陰晴不定的英格蘭午後，不想出門就只好待在家裡。可是一一覽過各大入口網站，得到的訊息除了罄竹難書，還是罄竹難書。花了一番工夫才了解罄竹難書是怎麼回事。原來是總統致詞的用辭錯誤，也許只該怪幕僚的稿子寫得不好。 所以，是「國文程度」的錯吧？

猶記同樣是刮風的午後台灣，轉開電視，記者的口徑幾乎一致：「仁愛鄉山區路段，又被蹂躪得『柔腸寸斷』（好「難過」啊！）。」甚至還有：「風雨裡，卡車『追撞』電線桿（假設電線桿也會移動的話）…」這些慣語的一用再用，實為罄竹難書，但從來沒有被檢討過。是因為沒有錯誤，還只是因為事小？

罄竹難書之外，還有「老木」。哎，連這種事也要變成新聞，是否我該羞於承認，人在異地信口拈來，老「木」的音調，還更接近兒時的鄉音呢！客居日久，在課堂跟研討會裡逐漸拾起的倫敦腔，有讓自己變得比較高貴嗎，還是離自己的主體更遙遠了？有誰來理解我懷念老木的心情，是如何複雜呢？

（原刊中國時報人間副刊）