也住夏都∥Summertown

時間是理應陰濕的五月，在綠島靠岸的那個傍晚，剛結束了三天充滿陽光在蘭嶼的行程。一陣雷雨倏地下起，我擔心好不容易才到火燒島，該不會就因為這突如而來的雨水而泡湯了吧？幸好，不到兩個鐘頭雨就下完了，天氣變得涼爽。隔天要登場的是綠島人權音樂會：「關不住的歌聲」。

一早差不多就把整座島上的道路都摸熟了。經過火燒山頭，有受難家屬和師父的誦經聲，我機車的引擎顯得尷尬。常年安詳靜謐的綠島，這樣的聲音應該是不常出現的吧。我試著將機車熄火，想要悄悄地通過正在做法的涼亭，但那時，一群年輕的遊客呼嘯而過。小島還是一如往常的安逸，頭一次在島上舉辦的紀念音樂會並不會增減遊客一分遊玩的興致。

「有音樂會嗎？」賣海草兵的老闆也不知道有這麼回事，他只知道阿扁總統要來。「阿扁來我們綠島人不歡迎啦！宋楚瑜來我們比較高興，你看那個碼頭是他蓋的。總統能夠給我們綠島什麼建設......」思路相當簡單的老闆，從小就目睹島上的政治犯，雙腳被沉重的腳鐐鍊住，一面砌下咕老石蓋自己的監獄，一面為小島開路的場景。對他而言，那樣的場面司空見慣，他不知道他們為何坐牢，只知道安分地過日子就好。跟海草冰老闆一樣，島上大部分的人現在做的都是旅遊餐飲、浮潛教練跟民宿機車租賃的工作，他們也希望小島能夠有更多的建設。顯然，跟來這裡浮潛，滿心希望綠島千萬不要過度開發，美景保留得住就好的外來客，情懷是迥異的。

傍晚差不多五點，氣候還是相當悶熱，但是音樂會就要開始了。在夕陽中，綠島小夜曲、幌馬車之歌在紀念碑前被緩緩奏出，揭開了人權音樂會的序幕。接著是受難者和家屬的表演。下半場，加拿大籍的環保音樂家馬修‧連恩發表了他的新歌「You Cage the Bird, But Not The Song」；台灣交響樂團也以蕭泰然作曲、李敏勇賦詞的《啊！福爾摩莎─爲殉難者的鎮魂曲》爲曾經監禁在這座島上的靈魂與良心致敬。在那個晚上，悲涼的小夜曲被撞闊的交響詩替代；歌聲蓋過濤聲，淚水漫過海水。半世紀來，這些歌不曾公開為人群、為山海謳唱。

夜晚，新月當空，一幀景緻讓我深深感動：隨大人們來島上或參與活動，或只是來遊憩的小孩，在紀念園區的草場斜坡上奔馳、打滾，對他們而言，音樂會裡唱了什麼歌或許不重要，但那卻是鎮魂曲最終樂章的現實寫照：「佇島嶼的海邊，台灣的囝仔佇彼歡唱，視野無線寬闊；佇島嶼的山頂，台灣的囝仔佇彼跳躍，伸手挽天頂的星。」這令我想起幾年前在美國聽Bueno Vista Social Club的那晚，人們盛裝出席，唯讀坐在我前面的那對情侶衣衫襤褸，不時跟著音樂扭動身軀，他們的「隨便」引起了多數聽眾的不滿，頻頻被使「你們給我安分一點」的眼色。沒想到台上九十高齡的古巴國寶，中場竟然要大家站起來擊掌、揮手、跳舞，聽眾的「矜持」頓時被狠狠顛覆。但那不就是音樂的目的嗎？你來聽我唱歌，是爲了跟我們一起感動，還指市為了證明你中產階級的消費能力？

音樂會的主題，扣緊的是「人權」，而沒想到深深打動我的，不是音樂爲政治犯所作出的平反，而是那個人們在草皮上、斜陽下或坐或躺，或一面聊天，一面欣賞著台前音樂的場景。那突破了一場「正規」音樂會給表演者和聽眾之間的規訓、隔閡，在那裡，彷彿多年前在西方洋溢著一片和平訴求的「愛之夏」，就在綠島再度上演。對我而言，那是屬於人權的一個基本實踐。然而令人遺憾的，在音樂會開始之前，每一位與會的聽眾，都被要求打開所有行李受檢；媒體的相機也必須登記。當然，為了總統的人身安全，這樣的檢查是少不了的，但是當它們出現在以「人權」作為訴求的活動中，難免有些扦挌不入。

我突然想到，為什麼這樣的音樂會，非得要在綠島辦才可？同樣是呼喊「人權」，它為什麼不能辦在隔離痲瘋病患半世紀之久，如今因為政府「重大建設」而面臨拆除的樂生療養院？為什麼它不能辦在被主流社會歧視、排擠的同志互相撫慰取暖的二二八公園裡？為什麼它不能辦在長年受戴奧新荼毒，居民每次請願總得不到具體回應的台南安順？為什麼不能辦在因為核四廠的工程侵害而讓沙地迅速流失的貢寮？(別說海洋音樂祭了，在那裡有多少樂團為這樣的事情發聲呢？)在我們命運乖舛的島上，有更多，更複雜而隱微的課題，比「政治犯」還要當下，還要迫切的課題，必須被注視。一場人權音樂會，目的絕對不是只有「穿過黑牢」，還必須穿越任何階級、性別；所關乎的不只是原本欲被歌誦的對象，不只是被選定的表演者，而是關乎所有涉入其中的人。

如果這樣一場音樂會，沒有政治人物的政策宣示，沒有打斷旋律的「恭迎恭送」，沒有交通管制，那呈現的又會是怎樣自由的景緻？如果一藝術作品，除去所有的政治圖騰和加持，即便它們不親自言說，它們的控訴力量會因此而減弱嗎？在人權視野還是相當褊狹的台灣，我期待這那天的到來。然而我們也必須心知肚明，社會在進步或開放到那樣的程度之前，期間還有多少的陣痛我們不能預期，而又必須忍渡？令人感到諷刺的是，音樂會舉辦的前一天，在號稱自由的主島上，人們要開始按捺指紋了。

離開綠島，回到台灣。頃刻間，眼前那勾勒我幾天熱帶幻夢的鮮明色澤突然消失。取而代之的是變換迅速的交通號誌，和城市裡滿佈的煙灰。其實，我又何嘗不想，在每個五月，有一批人會爭相走告、約定，他們或許屬於不同的世代，擁有懸殊的歷史記憶，但他們搭上了同一艘順風的船，並且擁有同一個目的：「走吧，到綠島，音樂會要開始了。」

我期待一場音樂會，有「官」不住的歌聲。