也住夏都∥Summertown

自許久許久以前就有人告訴我，鄒族，是台灣最美麗的一支民族。

第一次聽到〈長春花〉，是在台北的女巫店。原本是巴奈的場子，Am樂團代班，來自阿美族的小美在眾樂手跟聽眾們鼓吹下唱了這首曲子，甜美而清亮。我第一次聽到東洋風味這麼濃厚的原住民謠。

麥克風拔除，再插上；燈暗，燈亮。從這個場子到下個場子。已經不是第一次在小餐廳聽原住民音樂。對這些原始的、複音的瘋狂追逐，成了在台北尋找流移的根源的慣常模式。在場子的某個角落坐下，聽歌者們熱烈地唱，聽到歡樂處，搖擺起舞；聽到感傷處，兀自流淚。然後我會想知道，他們是怎麼寫歌的？平時在哪裡唱和？

沒有人告訴我過，高一生的歌謠其實是漸次出土的。美麗的旋律，竟然是斑斑的血痕點染出來的？現實殘酷地告訴我們這個定律：要達到美之前，竟是創傷！「阿，美麗的長春花啊！讓我把它獻給你，越過一重又一重的山峰！」半世紀之前，二二八事件發生過後不久，高一生把對妻的愛意與感激化為這簡潔優美的旋律。後來，因為國民政府的清鄉政策而入獄，最後依懲治叛亂條例「二條一」處死。在鐵幕裡，他的創作依然不斷。噤啞的五十年，族人的思想被淘洗，記憶被潛抑，許多複雜的情緒在家書中汩汩流出，但是歌謠卻總是洗練簡短。難道，這只是創作者善於精練的藝術造詣嗎？他刻意漏失了什麼？又想強調些什麼呢？而在部落裡，「不願提起！」竟是族人們最常提及的字眼。這是我們選擇記憶的方式。

「別人的傷痛，如何要我們也來緬懷呢？」一個責任問題在這裡被丟了出來。二二八。每個人都在提起二二八，每個人都不願提起二二八。眾聲喧譁裡，人們高舉它，堆砌它，毀棄它，愛它、恨它。那是一支龐大的圖騰，一則禁忌。一個在惡夢裡縈迴不去，我們既懼怕又深恐摧毀，總是主導著自由意志的超我。

選擇了這樣的記憶，歷史變得不再完整，尊嚴在大漢沙文裡盡失。吳鳳的銅像縱使被推倒，鄒族人卻還是沒有名字。這段受難史，不只是高一生一個人的，更是屬於整個部落的；創傷不只屬於一支槍桿下的犧牲品，更是一整座山的裂痕。始作俑者是統治者、國家機器的暴力，相當於人類意識的稽查機制，不僅埋覆了歷史真相，更倒置了冤錯，讓民族價值觀紊亂，認知混淆，文化流失。

而人要如何記憶？當一個創傷事件不再單單屬於個體，而是一個集團的時候，記憶的的線路便開始錯綜盤踞，擴大為認同的議題；回憶的動作搖身變為道德法典。時間依然殘酷地前進，記憶者不斷地在歷史裡留下足跡，更殘酷的是「誰才有資格」進行記憶，這永無止境的攻防與辯論。如果說，一個心理受到創傷的人能夠藉著由自由聯想，不斷地挖掘傷害的根源，那麼文明的傷害，則是藉由零星散佈的文本創作，帶後人接近如刀鋒般尖利，摧枯拉朽的往事。而今天，我們隱微聽見了一些聲音，從中央山脈的西南側傳出。

若你也讀過高一生的獄中信，任誰也無法從那鬱結的情境中脫逃。從初入獄時的報安，到勿用日語的提醒，從綿綿情話到長夜裡的夢魘；從現代生活的教誨到最後的訣別。被政府誘捕入獄直到伏「法」的那天，他從來就沒有再見過家人一面，最後他這樣叮囑：「你記得這一首歌吧！能再有家和土地的話更好......我的冤情日後必會昭明......白色的方巾一條。田地和山野，隨時都有我的魂附守著。水田不要賣。」而我們更要相信，在逸失的手稿，或是更多的有口難言背後，有著更令人難以注目的傷痛。

野火樂集準備好重新唱他們的曲子。就好像再扣問一遍：「而人，該要如何記憶？」這個永無止境的問句一樣，面對這樣斑駁的文字，我們要如何去擺放鏡頭，重新構繪、聚焦這則被政治刻意揚棄的歷史？面對這些歌聲，我們又要如何準備好一副不再輕易順從的耳朵，去聆聽山谷裡傳出的生命故事？我想起了電影《A級控訴》裡，為了製作一部亞美尼雅人在一九一五年遭到土耳其人屠殺的電影，導演、演員、歷史顧問跟觀影者如何具結，共同想像那則被抹去的歷史，去面對彼此不願面對的處境。而同樣的，當高一生的作品即將在音樂會裡重新被詮釋，我更好奇而焦急想看到的，是這些年輕的樂手們要如何演繹這些細緻的情緒？然後身為聽眾的我們，又要如何被自己的史觀敏感牽引？

自伊始，他們稱自己為「鄒」，並不倨傲軒昂他們的美麗，而只簡單告訴了我們，他們是「人」。由於簡單，他們也輕易地相信神靈。簡單如一個民族能信手拈來的神話，據說鄒族人下山支援水上機場之役要不是落荒收場，搞不好高一生已經「類神」了。然而至今，他卻然只是一個無法擺脫惡作劇靈蹂躪的宿命者，他沒有成為鄒族的神話英雄。英國詩人這樣解讀葉慈的詩句：「瘋狂的愛爾蘭，將你刺傷成詩！」反過來說，一串文字、一首歌、一個圖像，便是一個完整歷史的倉儲。「言說，」阿爾及利亞精神科醫師法蘭克．法農說：「不僅是在運用某種句法，掌握某種語言的詞態，甚至是在承受一種文化，負載一個文明的重量。」而歌唱，不是一種更為有力，更有感染力的言說嗎？原住民（或是任何政治暴力的受難者平反運動）運動裡所「說的賠償」，至今依然遙遙無期，但是所「唱的修復」，已經為和解開了扇門。

然後，我又再一次聽到〈長春花〉。那是山谷裡飄送出來的花香，聞得見、聽得見甚至也看得見的花香，翻過一座座的山嶺。夢迴之際，我彷彿看見那支俊美無比的民族，看見了我們一同歌唱、手足舞蹈的場景。在那裡，我們的心跟舞動的身體一樣，還要跳上一整天、一整夜，直到永永遠遠......

（原刊四月份印刻文學生活誌）