全部列癲 │ Harry Wu

Jacek是博士班學生。去年開學的第一天就認識了。

為了到近郊的市集找二手腳踏車，Jacek，我，跟另外一個德國女生烏力卡走了將近兩個小時，無功而返。不過從此我們幾乎變成死黨。烏力卡後來變成我每週在河邊慢跑的夥伴。

跟Jacek的話題，從心理學到建築到音樂，無所不包。他常常會說：「你知道XXX是波蘭人嗎？」蕭邦是波蘭人，但是後來他去了法國；設計柏林猶太博物館的Liebeskind是波蘭人，但是他去了美國。神氣的眼神透露出斯拉夫民族的自卑。

他小時候的夢，是在森林裡蓋一凍不起眼的小屋。但是裡面必須五臟俱全，除了功能之外還要兼具設計感。他常跟我抱怨自己看起來不如人，不過你聽他講出來的東西，還真是頭頭是道。你看得出這跟他小時候的夢想的關連了嗎？

無法求證他的自卑情節是與生俱來還是民族壓迫作祟，這可能要追溯到阿得勒跟法農的理論衝突。但姑且不說自卑感，他在行的本事足讓你我吃驚。

Jacek為了尋找自己，也離開波蘭了。在荷蘭住了六年的他，除了在教會裡服務，更成為澳洲原住民「點畫」的工作坊主持人。原始的點畫，是原住民利用天然素材表達夢境的方式。但他改用壓克力顏料跟帆布，教學生先設計好自己的生命故事，研習澳洲原住民作畫時採用的意符，這些點化成了作畫者自己生命追索的敘事。

除了訓練專注，這些點畫還有治療效果。他不僅畫自己，也畫別人，也鼓勵身邊的人一起畫。擺在他房間的作品，除了他的「自畫像」系列，最特別的一幅莫過於那個滯留在巴黎戴高樂機場的terminal man，他的顛沛竟然可以在他手裡成為一幅驚豔的畫作。那麼我們各自覺得悲慘的人生呢？

Jacek不是這樣就「治療」了自己。他依然還是痛苦地經驗著充滿傷痕的夢境。至於夢的內容，我答應他不說（即使他看不懂中文，我還是不能寫）。有些情結還是需要一些工夫去打開的。比如說他對音樂的夢想，他年輕的時候不碰樂器，跟他的父親（是八零年代波蘭一個老團的貝斯手）早年離家，應該是有關的吧？比如他涉及「責任」的研究主題，他不否認也沒有承認。

每次他來我房間，或是我去他那裡，音樂一打開，話匣子也停不了。我坐在桌前放音樂，他坐在客椅上，還是相反過來，怎麼看都像是一個治療情境。我也必須坦承，每次這些話提結束的當晚，我會看更多的書，論文的靈感多了，創作也頓時豐富。

「七月一起去鹿特丹的爵士音樂節吧！」我在想要怎樣拒絕？機票那樣貴。但治療已經開始了，我要怎麼半途離場呢？