全部列癲 │ Harry Wu

跟來自愛爾蘭的Ｍ是無話不談的好友。我們交換電腦裡面無數的音樂檔，但是真正的對話是從神奇的某刻開始。

那時我們把玩著吉他，我說這樂器我實在還沒辦法上手，你要是想聽一些台灣的調子，也許我刷不出的和絃，你可以幫我。於是我唱了一首「初戀」。這首歌也曾經「流行」過，當時紅透半邊天的「中國娃娃」蔡幸娟翻唱的。Ｍ輕易地接續了旋律，他不僅馬上能彈還能唱，只是不會歌詞。

我說我曾經把這首歌跟一首愛爾蘭古調套在一起演奏，那是聖詩「Be Thou My Vision, OLord of My Heart」。我稍微一哼，他竟大聲唱起來。於是我改唱回初戀，兩個旋律同時進行，我當初嘗試譜成弦樂曲的時候，就已經知道毫無差錯。那時我們愈唱愈激動，開心地想哭：兩個文化竟然用這種方式溝通！

已經作古的前人記憶，要我們代替言說，本來就是一件羞慚難堪的事。「在國內，有政黨的領袖要我們學習愛爾蘭。」「學什麼，學我們如何忘記傷痛嗎？」Ｍ有些挖苦：「還是唱歌吧。」我想到奧登為了紀念葉慈所寫下的：「而如今愛爾蘭的瘋狂依舊，氣候亦如是，而只有詩才讓我們相安無事。」那詩絕非出自某個政治家之手。除非他在成為政治家之前，就寫詩、寫歌，或寫戲劇？

也許因為同樣艱難的殖民歷史，也許各自有著躓踣的文化進程，交疊的旋律，同樣憂傷的華爾滋。當我們哼唱，似乎是在分享著某種潛意識裡的元素。在那之前，我們並無刻意背誦，或是書寫什麼。但我們的意念之海包埋著，同時也侵蝕著凌亂不堪的文物。而唱歌，讓彼此過度放電的腦葉接觸了鏽蝕的銅綠，畫面一來，眼淚也不可收拾。

Ｍ說早就想去台灣。我說好，找個夏天一起去吧，我開錄音間的朋友，他唱搖滾，爸爸是詩人。他跟我說，也來Cork吧，我介紹我也開錄音間的朋友給你認識，他們也有團，是替 Damien Rice暖場的。週末就可以去，星期日對我們而言除了是主日還有更多。（註）還有，我帶你去酒館聽他們唱ballads，那不是專屬老人的，年輕人也唱。在那裡，每個燈火依然闌珊的夜唱我們還沒有封塵的辛酸，唱我們的立場，也唱我們的力量。

註：一九七二年一月三十日，英國傘兵在愛爾蘭的Derry開槍射殺手無寸鐵的抗議者，造成十三人死亡，史稱bloody Sunday，也是搖滾團體U2「Sunday Bloody Sunday」歌名的由來。愛爾蘭因為動盪的歷史，被稱為「最後的熄燈國」。

（原刊中國時報人間副刊）